ループするたび、好きな人の記憶から僕だけが消えていく

封

翌日の放課後の家庭科室は、いつもより静かだった。

文化祭準備で校舎中が浮き足立っているのに、ここだけ時間が淀んでいる。ミシンのカバーが被さったまま並んで、窓から差す西日が埃の粒を金色に浮かべていた。

結城紬は、俺より先にいた。

作業机の上に布巾を敷いて、その上にあの箱を置いている。古い替えボタン箱。木の蓋にうっすら焼き印が残っていて、金具は錆びかけている。前に一度、棚の奥から引っ張り出して中を覗いたとき、俺の制服についているのと同じ形の第2ボタンがいくつか転がっていた。それだけだと思っていた。

「座って」

結城が言った。表情はいつも通り読めない。ただ、箱の横に縫い針と糸切りばさみを並べてあるのが妙に気になった。

「……なんで道具出してんの」

「底が二重になってた」

俺は黙って座った。

結城が蓋を開けた。中には見覚えのあるボタンが五つ、六つ。どれも同じ——丸みのある、やや厚めの樹脂製。俺の第2ボタンと寸分違わない。

「前は気づかなかった。でも昨日、体育館から戻ってきてからもう一回触って——底板が動いた」

結城の細い指が箱の内側をなぞった。底板の端に爪を差し込んで、持ち上げる。

板が外れた。

その下に、もう一層。

ブリキの小箱が嵌まっていた。手のひらに収まるくらいの——元は銀色だったはずの、くすんだブリキ箱。蓋に何か刻んである。手彫り。線が細くて読みにくい。

結城が箱を光に傾けた。俺も顔を寄せた。

一行だった。

「ほどけた縁は、戻っても縫い直せない」

声に出した瞬間、指の腹にあの硬さが蘇った。あの糸は、ほどけないように縫われていた。——ほどけたら、戻れないように。

結城が俺を見た。何も言わない。ただ、まばたきが一回だけ遅れた。

蓋を開けた。

中に入っていたのは、ボタンではなかった。

折り畳まれた紙が一枚。古い、罫線入りのルーズリーフ。端が黄ばんでいて、折り目に沿って繊維がほつれかけている。

その他には、小さな金色の針と糸。

折り畳まれた紙を、結城がゆっくり広げた。

丸みのある筆跡だった。几帳面だけど、ところどころ筆圧が崩れている。書いた人間の手が、途中から震えていた。

——第2ボタンを引きちぎると、朝7:15に戻る。

——ボタンは元の位置に縫い戻されている。糸の色が毎回わずかに変わる。

——記憶を持ち越せるのは、自分だけ。

——やり直したいと思った相手の記憶が消える。翌日にはまた消える。何度会っても。名前を覚えてくれても。定着しない。

——感情だけが残る。理由のない痛み。理由のない安心。本人はそれを「気のせい」だと思う。

——血縁には効きにくい。

読み終わるまで、息をしていなかった。

全部書いてある。俺が二回のループと何日もかけて、ようやく——ようやく——確かめたことが、一枚の紙に、最初から。

「……誰が書いたんだ」

結城は首を振った。「この箱、私が入学したときからあった。棚の一番奥の、誰も開けない場所」

紙の下半分に、続きがあった。

——消えた相手との関係は、作り直せない。

——使えば使うほど、自分の輪郭が周りから薄くなっていく。

——それでも手を伸ばす日が来る。

最後の行だけ、インクの濃さが違った。同じペンだけれど、書いた時期がずれている。震えた字で——いや、震えたというより、何かを書きかけて止めたような、不自然な途切れ方だった。

——わたしは

それだけだった。「わたしは」の後に、何も続いていない。書こうとして、やめたのか。書けなかったのか。

紙の端に、消しゴムで擦った痕があった。何か別の一文があったらしい。跡だけが残って、読めない。

俺と結城は、しばらく何も言えなかった。

---

結城が先に動いた。

ブリキ箱を布巾の上に戻して、紙を元通り折り畳む。その手つきがいつもと変わらないのが、逆にこわかった。

「相沢くん」

「……なに」

「ボタン、外そう」

一瞬、意味が分からなかった。

「この箱に同じボタンがある。普通のに付け替える。今すぐ」

結城は糸切りばさみを手に取った。刃が西日を弾いた。

「ついてる限り、また引きちぎれる。引きちぎれる限り、いつか使う。人間はそういうふうにできてる」

正しい。正論だ。分かってる。

「——いや、大丈夫」

「大丈夫って何が」

「分かんない。でも……外すのは、まだ」

結城の目が細くなった。怒っているんじゃない。もっと冷たい、観察するような目だった。

「あのメモ、自分で書いたんでしょう。『使うな』って」

「……うん」

「あの紙にも書いてあった。使うほど消えていくって。全部読んで、全部分かった上で、まだ持ってるの」

「持ってる」

自分で言って驚いた。声が思ったより硬かった。

結城は黙った。はさみを持ったまま、俺のブレザーの前合わせ——第2ボタンの位置を見ていた。

「じゃあ聞くけど」

声が低くなった。

「次に誰が消えてもいいって思ってる？」

息が止まった。

思ってない。そんなこと思ってない。でも——持っているということは、使う可能性を残しているということで、使うということは、誰かが消えるということで。

「……思ってない」

「だったら外して」

「外せない」

「なんで」

「分かんないって言ってるだろ」

声が大きくなった。家庭科室の空気が震えた。ミシンのカバーの裾が揺れた気がした。

結城は動かなかった。

数秒。十秒。もっとかもしれない。

結城の指から、ゆっくり力が抜けた。はさみが布巾の上に置かれた。金属が布を叩く小さな音がした。

結城は俺を見ていた。怒りでも呆れでもない、もっと手前にある顔だった。言いたいことが関を越えられなくて、喉の奥で渋滞しているみたいな顔。

「……無理に外したりはしない」

静かな声だった。

「でも、怖いって言って。——そのときは、私が“ほどく”から」

はさみを布巾の上に残したまま、結城は棚の整理に戻った。

残した。片付けなかった。

いつでも切れるように、という意味だと思った。

---

家庭科室を出たのは五時を過ぎていた。

廊下を歩いていると、昇降口の手前で声がした。

「相沢」

ほのかだった。

体操着にジャージを羽織って、髪をひとつに結んでいる。体育館の設営を手伝っていたらしく、額にうっすら汗が残っていた。

「まだいたの。結城さんと？」

「……うん。ちょっと」

「ふうん」

ほのかは俺の顔を見た。じっと見た。何かを読み取ろうとするみたいに見て、それから、何も言わずに靴箱に手を伸ばした。

「相沢さ」

「ん」

「最近、遠い」

そう言って、ほのかが前髪を指で払った。

足が止まった。

「遠いって」

「分かんない。前は何も考えなくても隣にいられたのに。最近は、隣にいるのに頭がどっか行ってる」

否定できなかった。否定する言葉が、どこにもなかった。

ほのかは靴を履き替えながら、独り言みたいに言った。

「別にいいんだけどね。相沢は昔からそうだし。考えごとがあると黙る。私はそれ知ってるから」

知っている。

ほのかはそれを知っている。俺の癖も、沈黙の種類も、嘘をつくときに目が泳ぐことも。十何年分の時間をかけて、全部——全部、知っている。

その十何年が、一晩で消える。

胸の奥が、握り潰されるみたいに痛んだ。

白鳥先輩のことを思い出した。体育館で、結城の名前は呼べるのに俺の顔だけが分からなかった先輩。「何年生？」と毎日聞いてくる先輩。あの目。知らない人間を見るときの、あの丁寧で他人行儀な目。

あれが、ほのかの目になる。

「帰ろ。いつも通りね」

ほのかが先に歩き出した。

いつも通り。その言葉がこんなに重いと思ったことは、今まで一度もなかった。

---

帰り道、ほのかは夕焼けの話をした。明日の天気の話をした。文化祭のシフトの話をした。俺は相槌を打った。笑った。たぶん笑えていたと思う。

ほのかが自分の家の角で手を振った。「じゃあね」と言った。いつもと同じ声で、いつもと同じ角度で。

その背中が曲がり角に消えるまで見ていた。

消えてから、ボタンに手を当てた。

ボタンはそこにある。縫い付けられたまま。指先に触れる丸い輪郭。結び目の小さな凹凸。あれは結城が縫った糸だ。結城が選んだ針と、結城が測った長さの糸で、俺の制服に縫い付けた。

引っ張るなと言われた。ほどけたら持ってこいと言われた。

ブリキ箱の一行が、頭の中で鳴っていた。

「ほどけた縁は、戻っても縫い直せない」

手を離した。

家に着いた。自分の部屋に入って、スマホを開いた。

メモアプリ。二行だけの画面。

『使うな』

『白鳥玲奈（消えた）』

三行目は空白だった。

あの紙を書いた人間は、何行まで書いたんだろう。何人の名前を並べて、最後に「わたしは」と書いて——止めたんだろう。

スマホを伏せた。天井を見た。

学校はそわそわし始めている。廊下にペンキの匂いが残ってた。放課後の時間が足りないと誰かがぼやいてた。季節が動いている。もうすぐ何かが来る。ただ——それだけのはずなのに、胸の底が落ち着かなかった。

三行目の空白が、暗い画面の中でぼんやり光っていた。

名前を打ち込む必要は、まだない。

まだないはずだ。

——でも、次に消える名前を、俺はもう知っていた。