ループするたび、好きな人の記憶から僕だけが消えていく

永久に

角を曲がると、ほのかが立っていた。

電柱に寄りかかって、スマホをいじっている。いつもの場所。いつもの姿勢。前髪が目にかかっている。俺の足音が聞こえたのか、顔を上げた。

「おはよ」

「おはよ。——今日は五秒早い」

「計ってんのかよ」

「体感」

歩き出した。並んで歩く。いつもの距離。いつもの歩幅。

ポケットの中でスマホの画面が光った。メモアプリ。昨日の夜に打った画面がそのまま残っている。

『使うな』

『白鳥玲奈（消えた）』

二行。この下に名前が増えないように。そのために、使わないと決めた。

「ねえ、今日の放課後ちょっと手伝える？」

ほのかの声で画面から目を上げた。

「体育館の装飾、人手足りないんだって。段ボール運ぶだけでいいから」

「……ああ、いいよ」

「ありがと。じゃあ放課後ね」

軽い。何も重くない。いつもの頼み方。いつもの距離。

胸が冷えた。

この子と一緒にいる時間が増える。一緒にいる時間が増えるほど、この子が俺の中で大きくなる。大きくなるほど——

指がボタンに行きかけた。止めた。ポケットに戻した。

「相沢、また触ってた？　ボタン」

「……触ってない」

「嘘。まあいいけど」

ほのかが前を向いた。校門が見えてきた。

いつも通りの朝だ。いつも通りが、こんなに怖いことは今までなかった。

---

放課後。体育館。

文化祭まであと数日に迫って、体育館は準備で慌ただしかった。ステージ上の装飾、音響機材の配置、照明の角度調整。複数のグループが同時に動いていて、声と足音と工具の音が反響している。

俺はほのかに頼まれた段ボールを運んでいた。ステージ脇の資材置き場と、体育館の入口を往復する単純作業。体を動かしているほうが楽だった。頭が静かになる。

三往復目のとき、結城がステージに上がってきた。衣装の布を抱えている。垂れ幕の下を通りながら、吊りループをちらっと見上げた。ほつれを確認する目。

「結城、手伝おうか」

「大丈夫。——あ、でも、あとでステージ袖のフックに布かけるの手伝って」

「分かった」

そのとき、体育館の入口から声がした。

「すみません、ステージ使えますか？　軽音のリハの下見だけなんですけど」

心臓が止まった。

振り向かなくても分かった。声で分かった。低くて、少しだけ掠れた声。何度も聞いた声。好きだった声。

白鳥先輩がギターケースを背負って、体育館の入口に立っていた。

実行委員の一人が「ステージ半分なら空いてますよ」と答えて、先輩が中に入ってきた。ポニーテールが揺れる。歩幅が広い。ギターケースの金具が体育館の照明を反射する。

見ないようにした。見たくなかった。でも目が追ってしまう。好きだった人の姿を、体が勝手に追ってしまう。

先輩がステージに上がった。機材の配置を確認しながら、アンプの位置を見ている。一人では動かせないサイズのアンプが二台、ステージの奥に置かれていた。

「これ、もう少し前に出したいんだけど——誰か手伝ってもらえますか？」

先輩が周囲を見回した。実行委員は自分の作業で手が離せない。近くにいたのは——俺と、結城だけだった。

逃げられない。

先輩の目が結城を見た。

「あ、結城さん。お疲れさま」

名前を呼んだ。迷いなく。結城のことは知っている。覚えている。衣装の縫製を手伝っている結城のことを、先輩はちゃんと覚えている。

「これ、ちょっと持ってもらっていい？」

「はい」

結城が布を置いて、アンプの片側を持った。先輩が反対側を持つ。それから先輩が俺を見た。

目が合った。

何もなかった。

先輩の目が俺の顔を通過していく。引っかからない。止まらない。知らない人間を見る、あの目。体育館にたまたまいた名前のない生徒を見る目。

「ごめん——えっと、君も持ってくれる？」

君。

名前じゃなく、「君」。

「……はい」

声が掠れた。アンプの背面に回って支えた。三人で、アンプを一メートルほど前に出した。手が震えないようにするのが精一杯だった。

「ありがとう」

先輩が笑った。結城に向かって笑った。それから俺に向かって——同じ笑顔を向けた。でも、同じじゃなかった。結城に向ける笑顔には「知ってる人」の柔らかさがあった。俺に向ける笑顔は、礼儀だった。

「結城さん、いつもありがとう。衣装の準備、大変でしょ」

「いえ、好きでやってるので」

先輩と結城が言葉を交わしている。普通の会話。名前を呼び合って、昨日の続きみたいに話している。

俺は三歩離れた場所に立っていた。

「——あ、ごめん」

先輩が俺を見た。

「名前、聞いてなかった。何年生？」

隣で結城の手が止まった。

「……二年です。相沢です」

「相沢くん。ありがとう、助かった」

先輩が笑った。初めて会った人に向ける笑顔。丁寧で、距離があって、何の蓄積もない笑顔。

一メートル先で結城が俺を見ていた。俺は結城を見なかった。見たら、何かが崩れる。

もう一台のアンプも動かした。先輩はステージの配置をスマホで撮影していた。

「あと、ここにマイクスタンド置くんだけど——相沢くん、だっけ。ここ立ってみてくれる？　身長の目安にしたくて」

名前を覚えてくれた。さっき教えたばかりの名前を。「だっけ」が付いているけど、覚えてくれた。——今は。

「はい」

指定された場所に立った。先輩がスマホで角度を確認する。

「ちょうどいい。ありがとう」

先輩がスマホをしまって、結城に聞いた。

「ここの照明って変えられるか分かる？」

「実行委員に聞いたほうがいいと思います」

「だよね。聞いてくる。——明日もリハの下見するから、またお願いするかも。二人ともありがとう」

先輩がステージを降りて、実行委員のほうに歩いていった。

二人とも、と先輩は言った。俺と結城の二人。明日もお願いするかも、と言った。明日。明日もここで会える。名前を覚えてくれた。「相沢くん」と呼んでくれた。

——明日。

胸の奥で何かが軋んだ。希望じゃなかった。希望に似た形をした恐怖だった。

結城が俺の横に来た。何も言わなかった。何も言わなくても分かっていた。

明日になれば分かる。

---

翌日。放課後。体育館。

先輩が来た。昨日と同じ時間に、同じギターケースを背負って。

ステージに上がった先輩は、まっすぐ結城のほうに歩いていった。結城は垂れ幕の横で布を縫っていた。

「結城さん、お疲れさま。昨日はありがとう。アンプ、あの位置でばっちりだった」

昨日はありがとう。

覚えている。結城のことは覚えている。アンプを一緒に運んだこと。照明のことを聞いたこと。「明日もお願いするかも」と言ったこと。結城との昨日は、全部残っている。

先輩が振り向いた。俺が視界に入った。

目が合った。

先輩の目が——止まらなかった。

通過した。一瞬だけ焦点が合って、すぐに外れた。知らない人間がそこにいる、というだけの視線。

「——えっと」

先輩が首を傾げたあと、胸元を押さえた。

「……なんか、胸が変。ごめん」

昨日と同じ角度だった。同じ困惑だった。同じ申し訳なさそうな目だった。

「ごめん、何年生？」

声が同じだった。抑揚が同じだった。「ごめん」の「ご」の高さが同じだった。昨日聞いた声と一ミリもずれていなかった。

分かっていた。分かっていたはずだった。昨日からずっと覚悟していた。こうなると思っていた。思っていたのに——

胸が潰れた。

結城が息を呑んだ音が聞こえた。小さな音だった。でも体育館の喧騒の中で、その音だけがはっきり聞こえた。

「……二年です。相沢です」

自分の声が遠かった。

「相沢くん。ごめんね——どこかで会ったっけ？」

昨日会った。このステージで。アンプを三人で運んだ。マイクスタンドの位置に立った。先輩は「ちょうどいい」と言った。「ありがとう」と言った。「相沢くん」と名前を呼んだ。「明日もお願いするかも」と笑った。

全部消えている。

結城には「昨日はありがとう」と言えるのに。

俺のことだけが、一晩で——

「……いえ。初めてです」

それしか言えなかった。

「そっか。よろしくね」

先輩が笑った。礼儀正しい笑顔だった。昨日と同じ笑顔。初めて会った人に向ける笑顔。毎回同じ。毎回初めて。毎回ゼロ。

先輩が結城のほうに向き直って、何か話し始めた。結城が応答している。でも結城の声が震えているのが分かった。先輩は気づいていない。

俺はステージの上に立っていた。立っているのに、ここにいない。先輩の世界に、俺はいない。

「……ちょっと」

声が出た。自分の声かどうか分からなかった。

「すみません——ちょっと外します」

誰に言ったのかも分からなかった。ステージを降りた。体育館の出口に向かった。足が速くなった。走りたかった。走ったら何かが壊れそうで、歩いた。歩いて、出口を抜けて、渡り廊下に出た。

壁に背中をぶつけた。

もたれた。ずるずると座り込みそうになって、踏みとどまった。

息を吸った。吐けなかった。吸った空気が喉の途中で固まって、出ていかなかった。目の奥が熱い。鼻の奥が痛い。泣いてない。泣いてない。泣いてない——

泣いていた。

涙が一筋、頬を伝った。拭った。また出た。拭った。止まらなかった。

先輩が笑っていた。「結城さん、昨日はありがとう」と言って笑っていた。俺を見て「何年生？」と聞いて笑っていた。同じ口で、同じ笑顔で。片方には昨日の続きを渡して、片方にはゼロを渡した。先輩は悪くない。先輩は何も悪くない。忘れたくて忘れたんじゃない。器がないんだ。俺が入る器が、先輩の中からなくなっているんだ。

俺がちぎったから。

俺が引きちぎったから、こうなった。

渡り廊下の柱に額をつけた。冷たかった。涙が顎から落ちて、リノリウムに小さな染みを作った。

足音が近づいてきた。

結城だった。

渡り廊下に立って、俺を見ていた。結城の目が赤かった。俺だけじゃなかった。結城も泣いていた。泣いたあとの目をしていた。

結城は何も言わずに隣に来て、壁にもたれた。二人で渡り廊下の壁に背中を預けて、夕日が差し込む廊下を見ていた。

しばらく、何も言えなかった。

「……目の前で見た」

結城が先に口を開いた。声が掠れていた。

「結城さんはありがとうって言って——相沢くんには、何年生って聞いた。同じステージの上で。隣に立ってたのに」

「ああ」

「昨日、三人でアンプ運んだのに。先輩、相沢くんの名前を呼んだのに。——一晩で全部消えてた」

「ああ」

「……あなたの話、本当だった」

結城の声が震えた。信じたくなかった、という震え方だった。

「消えたのは思い出だけじゃない」

結城が壁に頭を預けて、天井を見上げた。

「記憶の居場所そのものがなくなってる。だから新しく入れても定着しない。——器がないの。あなたが入る場所が、先輩の中から消えてる」

「でも」

俺は言った。声が震えた。

「この前すれ違ったとき、先輩——胸に手をやった。覚えてないのに、何かを感じてた。名前も顔も知らないのに」

結城がうなずいた。目を擦った。

「それは——器の痕跡。器がなくなっても、器があった場所に傷が残ってる。それが痛む。理由が分からないまま」

結城が俺を見た。目が赤いまま、まっすぐ見ていた。

「それが——残響なんだと思う。記憶は消える。関係は積み上がらない。でも、感情の傷だけが残る」

残響。

記憶のない痛み。名前のない涙。理由の分からない胸騒ぎ。

先輩は俺を忘れる。何度会っても忘れる。でも、俺の痕跡だけが先輩の胸を刺し続ける。思い出せない痛みを、ずっと抱えて生きていく。

それは——俺が先輩に残したものの中で、いちばん残酷なものだった。

「作り直せないんだな」

「……作り直せない」

結城の声が小さかった。

「ごめん」

「結城が謝ることじゃない」

「でも——私が縫ったから」

「たまたまだろ。合ったから使っただけだって、自分で言ったじゃないか」

結城は何も言わなかった。壁に背中を預けたまま、自分の手を見ていた。ボタンを縫った手。糸を通した手。

「結城」

「なに」

「あの棚の奥の箱——」

「開ける」

結城が即答した。昨日までのためらいがなかった。声にためらいの欠片もなかった。

「これ以上、分からないまま放っておけない。——明日の朝、家庭科室に来て」

---

帰り道。

校門を出たところで、ほのかが待っていた。

「遅い。——今日は二分遅い」

「計ってんのかよ」

「体感」

歩き出した。並んで歩く。いつもの距離。いつもの歩幅。夕日が二人の影を長く引いている。

ほのかが何か話していた。文化祭の装飾が間に合わないとか、クラスの誰かが風邪をひいたとか。俺は相槌を打ちながら聞いていた。

聞きながら、頭の中では先輩の声がずっと鳴っていた。

「ごめん、何年生？」

同じ言葉。同じ声。同じ笑顔。結城のことは覚えていて、俺だけが消えている。毎日消える。毎日ゼロに戻る。永久に。

もし——ほのかがああなったら。

ほのかが俺の名前を忘れたら。十年一緒に歩いた道を忘れたら。角で待っていたことを忘れたら。「帰り、いつも通りね」が消えたら。隣に知らない男がいて、なぜか胸が痛くて、理由が分からなくて——

「相沢」

ほのかの声で我に返った。

「ボタン」

見下ろした。右手がブレザーの前にあった。第2ボタンの縫い目に指がかかっていた。

手を離した。指が震えていた。

「……すまん」

「なんで謝んの。——ねえ、ほんとに大丈夫？」

大丈夫じゃない。全然大丈夫じゃない。今日、目の前で確認した。先輩の中から俺は消えていて、二度と戻らない。新しく作っても一晩で消える。俺はあの人にとって永久に他人で、でも胸だけが痛み続ける。

そんなこと、言えるわけがない。

「大丈夫。ちょっと考えごと」

「そう」

ほのかはそれ以上聞かなかった。ただ隣を歩いた。同じ速度で。同じ距離で。

家の近くの角まで来た。

「じゃあね」

「ああ」

ほのかが歩き出して、三歩で振り返った。

「明日も、いつも通りね」

「……ああ」

ほのかが角を曲がった。消えた。

いつも通り。

いつも通りが、いつまで続くか分からない。

家に入った。部屋に戻った。制服を脱いだ。ハンガーにかけた。第2ボタンが光っている。灰がかった糸。硬い縫い目。

スマホを開いた。メモアプリ。

『使うな』

『白鳥玲奈（消えた）』

二行。まだ二行。

この下に名前が増えたら——次に消えるのは、たぶん帰る場所だ。