ループするたび、好きな人の記憶から僕だけが消えていく

帰る場所

朝、スマホを開いた。メモアプリ。昨日の夜に打った一行が表示されている。

『使うな』

三文字。それだけ。あの夜はこれで十分だと思った。今朝見ると、三文字が薄く見える。自分に言い聞かせるために打ったはずなのに、もう効力が怪しい。

制服に袖を通した。ブレザーのボタンを上から留めていく。第1ボタン。第2ボタン。指が触れる。硬い。灰がかった糸。——触れただけだ。引っ張ってない。触れただけ。

階段を降りた。母が「おはよう」と言った。トーストが焼けている。テレビが天気予報を流している。曇りのち晴れ。普通の朝。

「いってきます」

「いってらっしゃい」

玄関を出た。

家の前の道をまっすぐ行って、二つ目の角を曲がる。いつもの通学路。いつもの時間。

角を曲がったところで、声がした。

「おっそ」

藤崎ほのかが立っていた。

学校指定の鞄を肩にかけて、スマホをいじりながら電柱に寄りかかっている。前髪が少しだけ目にかかっていて、俺を見る目が半分隠れている。

「おはよ」

「おはよ。——三十秒遅い」

「計ってんのかよ」

「計ってない。体感」

ほのかが電柱から背中を離して、歩き出した。俺もその横に並んだ。いつもの距離。いつもの歩幅。

藤崎ほのか。幼なじみ。家が三軒隣で、小学校からずっと同じ通学路を歩いている。待ち合わせの約束をしたことはない。どちらかが先に角に着いて、どちらかが来るのを待つ。それだけのことが、もう何年も続いている。

——ここ三日は、続いていなかったけど。

「風邪、もう大丈夫なのか」

「大丈夫。熱は一昨日の夜に下がった。昨日一日寝てたら治った」

「無理すんなよ」

「しないよ。——つーか、相沢のほうが顔ひどくない？」

「は？」

「目の下。クマ。寝てないでしょ」

寝てない。正確には寝たけど、眠れなかった。目を閉じるたびに先輩の「……誰？」が再生されて、棚の奥の金属の光沢がちらついて、結城の「無意識が一番怖い」が回って、朝になった。

「……ちょっと寝不足」

「ちょっとじゃないでしょ、その顔」

ほのかが俺の顔を覗き込んだ。距離が近い。前髪の隙間から目が見える。少しだけ眉が下がっている。心配している顔だ。こういうとき、ほのかは言葉より先に目が動く。

「文化祭の準備で遅くなっただけ」

「ふーん」

信じていない声だった。でも追わなかった。

ほのかはいつもそうだ。壁を出したら、壁の手前で止まる。無理にこじ開けない。ただ横にいる。横にいて、同じ速度で歩く。

「私がいない間、何かあった？」

「別に。何も」

「ほんとに？」

「ほんとに」

嘘だ。ほのかが風邪で休んでいた三日間で、俺の世界はめちゃくちゃに変わった。告白して、失敗して、ボタンを引きちぎって、朝に戻って、先輩に忘れられて、結城にボタンの話をして、体育館の垂れ幕を見て——全部、ほのかがいない間に起きた。

ほのかがいたら、どうだったんだろう。

いつも通りの朝に、いつも通りの角で、いつも通りに合流して。俺が告白の段取りを頭の中で回しているとき、ほのかは隣で弁当の話をしていたんだろうか。そうだったら——あの日の俺は、もう少し地に足がついていたんだろうか。

分からない。分からないけど、今、ほのかが隣にいるというだけで、足元が少しだけ安定している気がした。

「相沢」

「なに」

「昨日さ——いや、この三日間。なんかあったでしょ」

「……なんで」

「分かるよ。顔が違う。いつもの"考えすぎてる顔"じゃなくて、"考えても答えが出ない顔"してる」

「何その分類」

「十年の観察結果」

ほのかが少しだけ笑った。笑ったけど、目が笑っていなかった。心配が目の奥に残っている。

当たっている。当たっているけど、言えない。「ボタンを引きちぎったら時間が戻った」なんて言えるわけがない。「好きだった先輩が俺を忘れた」も言えない。「次にボタンを使ったら誰が消えるか怖い」も。全部言えない。

「……マジで寝不足なだけ」

「嘘。まあいいけど」

ほのかはそれ以上追わなかった。話題が文化祭の模擬店の仕入れに移って、そのまま校門まで続いた。

追わない。ほのかは踏み込まない。こっちが壁を出したら、壁の手前で止まる。でも離れない。壁の前に立って、黙って同じ方向を歩く。

それが——ここ数日の俺には、少しだけ痛かった。

---

教室に着いた。

文化祭の準備が本格化していて、朝から教室の後ろ半分が作業場になっている。段ボールの壁を組み立てるグループ、ペンキで看板を塗るグループ、買い出しリストを作るグループ。俺はどこにも入れていない。椅子に座って、鞄を下ろして、そのまま止まっていた。

頭の中がうるさい。先輩のこと。ボタンのこと。結城の「無意識が一番怖い」。棚の奥の箱。先輩の足が止まった一瞬。全部が順番に再生されて、消えて、また再生される。

「相沢ー、段ボール運ぶの手伝って」

クラスメイトの声が飛んできた。返事をしなきゃいけない。立ち上がらなきゃいけない。でも体が重い。

「あ、それ私行くよ」

ほのかの声だった。いつの間にか近くにいた。俺の代わりに段ボールの山に向かっていく。

「藤崎ありがとー。風邪、もう平気？」

「平気平気。——相沢ちょっと寝不足っぽいから」

さらっと言った。嘘じゃないし、全部本当でもない。でもクラスメイトはそれで納得して、俺に声をかけなくなった。

こういうところだ。ほのかは昔からこうだった。俺が固まっているときに、説明を求めずに間に入る。「なんで？」と聞く前に、体が動いている。頼んでいないのに——頼まなくても分かっている。

しばらくして、ほのかが戻ってきた。段ボールを三箱運んだらしく、額にうっすら汗をかいている。風邪明けの体でそれをやるなよ、と言いかけて飲み込んだ。言ったらほのかは「別にいいよ」と言う。それも分かっている。

「体調悪いなら保健室行きなよ」

「悪くない」

「じゃあ何。やっぱりこの三日間で何かあったんでしょ」

「……」

「言わなくていいよ。言いたくないなら」

ほのかは俺の隣の椅子に座った。鞄からペットボトルの水を出して、一口飲んだ。それから何も言わずにスマホをいじり始めた。

隣にいる。ただ隣にいる。何も聞かない。何も求めない。ただ同じ教室の、同じ列の、隣の椅子に座っている。

ありがとう、と言いかけた。飲み込んだ。「ありがとう」は正しい言葉だ。正しい言葉のはずだ。でもこの状況で「ありがとう」を言ったら、ほのかは「なにそれ」と笑って、でも目の奥で安心する。安心した瞬間に「じゃあ何があったか話してよ」の空気が生まれるかもしれない。言葉を選ぶほど嘘になる。正しい言葉を探すほど、本当のことから遠ざかる。

——また、これだ。

告白のときと同じだ。正解を選ぼうとして、口が動かなくなる。

結局、何も言わなかった。ほのかも何も聞かなかった。チャイムが鳴って、授業が始まった。

---

昼休み。

弁当を開けたけど、箸が進まなかった。卵焼きが入っている。甘い卵焼き。

「ねえ、ちょっと来て」

ほのかが立ち上がっていた。弁当を包み直している。

「どこ」

「上。踊り場」

教室を出て、階段を上がった。四階の、屋上に出る手前の踊り場。窓が大きくて、昼の光が白く入ってくる。人がいない。風の音だけが聞こえる。

ほのかが窓枠に腰を下ろした。俺は反対側の壁にもたれた。

「食べなよ」

「食べてる」

「食べてない。さっきから箸止まりっぱなし」

「……」

「食べなよ。言わなくていいから。何があったか言わなくていいから。でも——食べなよ。それだけは」

箸を持った。卵焼きを口に入れた。甘かった。母の味がした。喉を通るとき、目の奥が少しだけ熱くなった。泣いてない。泣いてない。ただ——

「……うまい」

「うちのもね、甘いの。母さんが砂糖入れすぎるから」

ほのかが自分の弁当を開けて、卵焼きをひとつ食べた。

「やっぱ甘い」

ほのかが笑った。窓からの光が横顔に当たっていた。目が細くなる。前髪がかかる。

十年見てきた笑い方だった。小学校のとき、一緒に帰る道で缶ジュースを奢り合った。中学のとき、クラスが離れても朝の角だけは変わらなかった。高校に入って、同じクラスになって、でも距離は変わらなかった。近くも遠くもなく。名前のつかない距離。

ほのかは俺の弱いところを知っている。正解がないと動けないことも、失敗を引きずることも、黙り込んだら話しかけるタイミングが分からなくて固まることも。全部知っていて、全部知った上で隣にいる。

それがどういう感情なのか、たぶん、ほのか自身も分かっていない。友達だから。昔からだから。放っておけないから。——そういう言葉で片付けて、それ以上は掘らない。掘ったら何が出てくるか分からないから。掘らないことで守っている関係がある。

俺も同じだ。ほのかが何で俺の隣にいるのか、聞いたことがない。聞いたら答えが出る。答えが出たら、この距離が変わる。変わるのが怖いから聞かない。

名前のつかないまま、十年。

この子を守りたい、と思った。

思った瞬間に、血が冷えた。

守りたい。その気持ちは本物だ。でも「守りたい」と思うということは——この子が、俺の中で「大事な人」の欄に入ったということだ。入ったんじゃない。最初から入っていた。ずっと入っていた。ただ、今まで意識しなかっただけだ。

ボタンを引きちぎる瞬間に、いちばん強く思っている相手が消える。

結城の言葉が頭の中で鳴った。仮説だ。まだ仮説にすぎない。一回しか起きていないことから法則を導くのは危険だと、結城自身が言っていた。でも——先輩のことを考えたら先輩が消えた。次にボタンを使うとき、俺の頭の中にいちばん強くいるのは——

踊り場の窓から、校庭が見えた。体育館の屋根が視界の端にある。

「——ほのか」

「なに」

「……いや。なんでもない」

「なんでもなくないでしょ。でもいいよ。いつでも聞くから」

ほのかが弁当を包み直して立ち上がった。スカートの裾を払って、階段に向かう。

「帰り、いつも通りね」

軽い声だった。何の含みもない。ただの確認。いつもの通学路を一緒に帰る、それだけの約束。十年間ずっと続いてきた、わざわざ口にするまでもない約束。

「……ああ」

返事をした。ほのかの足音が階段を降りていった。

踊り場に一人残った。窓の光が白い。風の音だけが聞こえる。

右手がボタンに伸びかけた。止めた。ポケットに突っ込んだ。

大丈夫だ。使わない。使う理由がない。今は何も起きていない。先輩のことは——もう取り返せない。取り返そうとすれば、誰かが消える。だから使わない。使わないんだ。

---

放課後。体育館に寄った。

結城に呼ばれたわけじゃない。自分で行った。昨日見た吊りループのほつれが頭に残っていた。それだけだ。

体育館のドアを開けると、ステージの上で作業が行われていた。文化祭実行委員の何人かが、垂れ幕の位置を調整している。ワイヤーを巻き上げるウインチの音がギリギリと響いている。

垂れ幕が上がっていく。重い横棒が布を引っ張って、巨大な校章が天井に向かって広がる。吊りループがテンションを受けて、ぴんと張る。

パン、と音がした。

小さな音だった。装飾用のパネル——バトンに引っかけてあった木製の飾り板——の留め具が外れて、ステージの床に落ちた。三十センチ四方くらいの板が、乾いた音を立てて跳ねた。

ステージの上にいた実行委員が「うわ」と声を上げて一歩下がった。

——その一歩下がった実行委員の、すぐ横に、ほのかがいた。

ほのかは実行委員じゃない。誰かに頼まれたのか、段ボール箱を抱えてステージの脇を通りかかっていた。パネルが落ちた場所から二メートルもない位置だった。

ほのかは落ちたパネルを見下ろして、それから天井を見上げた。

「……怖」

小さく言った。それだけ言って、段ボールを抱え直して歩いていった。何事もなかったみたいに。

俺は体育館の入り口に立ったまま動けなかった。

たいしたことじゃない。小さい板が一枚落ちただけ。誰も怪我してない。ほのかも平気だ。平気な顔で歩いていった。

でも目が、垂れ幕から離せなかった。重い横棒。吊りループ。ほつれた糸。安全ひものない構造。——あれが落ちたんじゃない。小さいパネルが一枚落ちただけだ。

右手がブレザーの前に行った。

ボタンに触れた。硬い。灰がかった糸。

——触ってる。

気づいて、手を引いた。引いたけど、指の腹に縫い目の感触が残っている。またやった。また無意識で手が伸びた。

ほのかがステージの反対側から出てきた。段ボールを置いて、手を叩いて埃を落としている。俺に気づいて、軽く手を上げた。

「あれ、相沢。なんでいんの」

「……別に。通りがかった」

「嘘。まあいいけど。——帰ろ」

---

帰り道。いつもの通学路。いつもの距離。いつもの歩幅。

ほのかが他愛もない話をしていた。文化祭の準備が遅れてるとか、隣のクラスの出し物がずるいとか、購買のパンが値上がりしたとか。俺は相槌を打ちながら聞いていた。

聞きながら、ずっと考えていた。

この声が聞こえなくなったら。この距離が消えたら。「帰り、いつも通りね」が二度と来なくなったら。ほのかが角で待っていない朝が来たら。

「——ほのか」

「ん？」

「いや……今日、ありがとう。朝も。昼も」

ほのかが少し驚いた顔をした。立ち止まりかけて、でも立ち止まらなかった。歩きながら、ちらっとこっちを見た。

「なにそれ。気持ち悪い」

「悪かったな」

「冗談」

ほのかが前を向いた。少しだけ間があった。

「別にいいよ。いつものことだし」

いつものこと。ほのかにとっては、いつものことだ。俺がおかしいときに隣にいること。何も聞かずに横を歩くこと。帰り道を一緒に歩くこと。全部、いつものこと。

家の近くの角まで来た。ここで道が分かれる。俺が右、ほのかが左。三軒隣だけど、最後の角だけ別れる。

「じゃあね」

「ああ」

ほのかが数歩歩いて、振り返った。

「相沢」

「なに」

「言えるようになったら、ちゃんと言ってよ。——待ってるから」

それだけ言って、ほのかは手を振って角を曲がった。

夕日が当たる。角の向こうに消えていく。

——消えていく。

背中が消えていく光景。先輩のときと似ている。夕日の色。角を曲がって、見えなくなる。

でも、先輩とは違う。先輩は「なかったことにして」と言って去った。ほのかは「待ってるから」と言って去った。

待ってる。

帰る場所がある。この道の、この角の、三軒隣に。十年分の「いつも通り」が積み上がった場所に。

俺は、ずっとこの場所に守られていた。守られていることに気づかないくらい、当たり前に。

それを失ったら——もう、どこにも帰れない。

家に入った。靴を脱いだ。階段を上がった。部屋のドアを閉めた。制服を脱いで、ハンガーにかけた。

第2ボタンが目に入る。灰がかった糸。硬い縫い目。

スマホを開いた。メモアプリ。

『使うな』

その下に、もう一行ある。

『白鳥玲奈』

消えた人のリスト。たった一人のリスト。俺が引きちぎったから、俺を忘れた人の名前。

画面を見つめた。

次に使ったら——この下に、もう一人の名前が並ぶ。

誰の名前が。

指が震えた。答えはもう分かっていた。分かっていたから、スマホを閉じた。閉じて、枕に顔を埋めた。目を閉じた。

暗い。何も見えない。

でも目の裏に、ほのかの顔が残っていた。踊り場の窓の光の中で、「やっぱ甘い」と笑った顔。帰り道の角で、「待ってるから」と言った顔。

守りたい。

守りたいと思うほど、その人が「いちばん大事な人」になる。いちばん大事な人になるほど、ボタンの代償に選ばれる可能性が上がる。

守ることと失うことが、同じ方向を向いている。

——なんだよ、それ。