ループするたび、好きな人の記憶から僕だけが消えていく

失われたもの

通学路の景色が、全部同じだった。

信号が変わるタイミング。横断歩道で追い抜いていく自転車の色。コンビニの前に積まれた段ボールの数。昨日——いや、"前の今日"——歩いたときと、何ひとつ変わらない。

当たり前だ。同じ日なんだから。

朝七時十五分に戻った。日付も天気も母の言葉も落ちた卵も、全部同じだった。それは家を出る前に確認した。だから今こうして同じ道を歩いていることにも、もう驚かない。驚いている場合じゃない。

今日の俺には、やることがある。

ポケットからスマホを出した。メモアプリを開く。さっき家で打ち込んだ二行が表示されている。

『言うな（すっきりした、等）。余計なことを言うな』

『待て。先輩の返事を最後まで聞け』

これだけだ。これだけ守ればいい。

前の今日、俺は告白に成功しかけた。先輩は「嬉しい」と言った。頬が赤かった。目が笑っていた。あの瞬間までは完璧だった。壊したのはたった一言。舞い上がって、余計なことを言った。それだけだ。

だから今度は——言わない。

先輩が「嬉しい」と言ったら、黙る。笑って、黙る。先輩の次の言葉を待つ。それだけ。

それだけで、全部うまくいく。

校門が見えてきた。空は晴れている。雲ひとつない。制服の胸元に手を当てると、第2ボタンの硬い感触が返ってくる。灰がかった糸。結城が縫った、あのボタン。

昨日、俺はこれを引きちぎった。そして今、ここに戻っている。

理由は分からない。仕組みも分からない。でも今はそんなことより——

今度こそ、成功させる。

---

下駄箱で上履きに替えて、三階の教室に向かった。

二階の廊下を曲がると、家庭科室からミシンの音が聞こえた。カタカタカタ。ドアが少し開いていて、隙間から白い光が漏れている。——同じだ。前の今日と同じ。

通り過ぎようとしたとき、中から声がした。

「あ、相沢くん」

結城紬の声。振り向いてもいないのに、気配で分かるらしい。——これも同じだ。

「ボタン、引っ張らないでね。せっかく付けたんだから」

「……引っ張ってねえよ」

「触ってるでしょ、今も」

触ってた。右手が制服の第2ボタンに添えられていた。前の今日とまったく同じ癖。同じ指の位置。

「取れるときは一瞬だから。ほどけたら持ってきて。また縫うから」

ミシンの音が速くなる。結城は手元に戻った。

「……はいはい」

同じ返事をして、歩き出した。背中にミシンの音が追ってくる。前の今日と同じ音。同じリズム。同じ距離で、同じように消えていく。

全部同じだ。

この世界は一ミリもズレていない。ズレているのは俺だけだ。俺だけが"二回目"を知っていて、俺だけが今日の結末を知っている。

知っているから——変えられる。

教室に入った。段ボール、模造紙、ペンキの缶。文化祭の準備で散らかった教室。——同じ。

「相沢、ちょっと」

颯太が椅子ごと滑ってきた。同じ音。同じ方向。同じ顔。

「体育館の垂れ幕の件、お前段取り表作ってくれた？」

「……昨日送った。見てない？」

「見た見た。だから言ってんだよ。細かすぎ。実行委員が見たら引くって」

同じだ。一字一句同じだ。颯太の声のトーンも、笑い方も、椅子の軋みも。

「段取りは細かいほうがいい」

「出た。お前のそれ」

颯太が笑う。

「いや、今日なんか硬くね？　顔。もっと硬い」

——来た。この後に「告る日？」が来る。前の今日はここで黙って、三秒の沈黙が答えになった。颯太に告白を知られて、「当たって砕けろ」と言われた。

今日は変える。余計な変数は増やさない。

「別に。寝不足」

「あー、まあ文化祭前だしな」

颯太はそれ以上突っ込まなかった。話題が垂れ幕のサイズに移って、そのまま流れた。

——よし。

前の今日と違う選択をした。小さな分岐だけど、ちゃんと変えられる。変えられるということは、やり直しが効いているということだ。世界は同じ朝を繰り返しているけど、俺の選択は固定されていない。

つまり、17時51分の告白も——変えられる。

五限が終わった。六限が終わった。掃除が終わった。

時計を見るたび心臓が鳴ったけど、前の今日ほどじゃなかった。当たり前だ。一度やっている。先輩がどこに立つか知っている。先輩が何と言うか知っている。先輩の頬が赤くなるタイミングまで知っている。

知っている。全部。

今日の俺は——答えを持っている。

---

17時46分。校舎裏。

西日が校庭のフェンスの影を長く引いている。前の今日と同じ色、同じ角度、同じ温度。

スマホを確認する。メモアプリ。

『言うな。待て。』

それだけ。ポケットにしまった。

17時50分。

17時51分——。

角から、先輩が現れた。

ギターケースの黒いソフトケース。歩幅の広い歩き方。ポニーテールが揺れる。夕日がケースの金具に当たって、一瞬だけ光った。——全部同じだ。同じ先輩が、同じ場所を、同じ時刻に通る。

「——先輩」

声は落ち着いていた。前の今日より、ずっと。

先輩が足を止めた。

こっちを見た。

——あれ。

前の今日と違う。目を細めて、口元がゆるんで、「相沢くん」と呼んでくれるはずだった。でも先輩は——首を傾げている。こっちを見ているのに、焦点が合っていない。知っている人を見る目じゃない。知らない人に声をかけられたときの、あの一瞬の警戒が混じっている。

「……えっと」

先輩が小さく眉を寄せた。

「ごめん、何年生……？」

何年生。

名前じゃなく、学年を聞かれた。先週の木曜に名前で呼び合った人に、学年を聞かれている。

「二年の——相沢です」

「相沢くん……ごめん、どこかで話したことある？」

話した。何度も話した。軽音部のライブの打ち合わせで。PA機材のケーブルを一緒に運んだ。ギターの弦の種類について教えてもらった。先輩が笑うと目が細くなることを知っている。声が低いことを知っている。左手首を返す仕草がきれいだと思った。全部、先輩との間に積み上がった時間のはずだった。

「先輩、俺です。軽音のライブの打ち合わせで何度か——先週の木曜にもPA機材の件で——」

「軽音？　うーん……」

先輩が視線を上に向けた。思い出そうとしている。思い出そうとして——見つからない、という顔。

嘘だろ。

「先輩、ギターの弦の話をしてくれたじゃないですか。ニッケルとステンレスの違いが——」

「ごめん。ほんとにごめん。覚えてなくて……」

先輩が申し訳なさそうに笑った。困っている。純粋に困っている。演技じゃない。本気で、俺のことを思い出せないでいる。

胸の奥で、何かが軋んだ。

でも——まだだ。まだ分からない。ここで引いたら確認できない。もう一歩。もう一歩だけ踏み込め。

「好きです」

言った。

予定通り言った。ここで言えば、前の今日と同じ反応が来るはずだ。目が広がって、頬が赤くなって、「嬉しい」と——

先輩の目が広がった。

でもそれは驚きじゃなかった。

困惑だった。

「…………え？」

先輩が半歩下がった。前の今日の半歩とは違う種類の後退だった。前の今日は"驚いて体が動いた"という後退だった。今日のは——距離を取るための後退だった。

「あの……ごめん。私、あなたのこと——」

先輩の目が俺の顔を見ている。まっすぐ見ている。だけど、そこに何もない。引っかかりがない。俺という人間に対する蓄積が、何ひとつない。先週話したこと。先々週笑い合ったこと。ギターの弦の話をしたこと。PA機材のケーブルを一緒に運んだこと。全部——先輩の目の奥から、消えている。

「……誰？」

先輩がそう言った。

小さな声だった。意地悪でも冗談でもなかった。怒ってすらいなかった。ただ純粋に——この人は誰だろう、と思っている顔だった。

音が、遠くなった。

吹奏楽の音が遠退いた。校庭のボールの音が消えた。自分の呼吸だけが耳の奥で回っている。——前の今日の、あの瞬間と同じだ。ボタンを引きちぎる直前と同じ感覚。でも今は何もちぎっていない。何もしていないのに、世界が薄くなっている。

「……冗談、ですよね」

声が出た。掠れていた。

「冗談じゃなくて……ほんとにごめん。——ねえ、名前、何？」

名前。

名前を聞かれている。俺の名前を。先週「相沢くん」と呼んでくれた人に。さっき自分で名乗ったのに、それすら引っかからなかった。俺の名前が、この人の中をすり抜けている。

「……相沢です。相沢、恒一」

「相沢くん。……ごめんね。ほんとに心当たりがなくて」

先輩は困っていた。純粋に困っていた。知らない人に突然告白されて、しかもその人が「前に話したことがある」と言い張っている。先輩から見れば、俺のほうがおかしい。俺のほうが怖い。

「——ごめん、ちょっと怖い」

先輩がもう一歩下がった。

怖い。

前の今日も、先輩は「怖い」と言った。でもあのときの「怖い」は失言に対する拒絶だった。今日の「怖い」は——知らない人間に対する恐怖だ。

俺が知らない人間になっている。

「すみません。——すみません。忘れてください」

忘れてください、と言った。もう忘れているのに。俺のことを全部忘れている人に、忘れてくださいと言った。

先輩が背を向けた。ポニーテールが揺れて、ギターケースが夕日に黒く光って、渡り廊下の向こうに消えていく。

前の今日と同じ背中だ。

でも、前の今日の先輩は「なかったことにして」と言った。少なくとも"あったこと"を知った上で、なかったことにしてくれと言った。

今日の先輩には、"あったこと"すらない。

最初から——何もない。

---

帰り道は、ほとんど記憶がない。

気がついたら通学路を歩いていた。信号が赤になって立ち止まって、そこでようやく自分が呼吸していることを思い出した。

息を吸った。吐いた。手が震えている。

何が起きた。

整理しろ。俺は正解主義だ。段取りを組む人間だ。だから、感情じゃなく事実を並べろ。

ひとつ。朝七時十五分に戻った。世界は同じ日を繰り返している。母のセリフ、天気予報、卵、颯太の会話——全部、前の今日と同じだった。

ふたつ。先輩だけが違った。先輩だけが、俺を知らなかった。

みっつ。先輩は演技じゃなかった。本気で覚えていなかった。俺の名前も、顔も、話した記憶も、全部——消えていた。

信号が青に変わった。歩き出した。足が重い。

まず考えろ。先輩が俺を忘れた理由として、何がありうる。

可能性その一。先輩がたまたま忘れていた。——ありえない。先週の木曜に話した相手を、四日で丸ごと忘れる人間はいない。名前だけじゃない。顔も、会話の内容も、全部消えていた。病気を疑うレベルだ。でも先輩は他のことは普通に覚えている。ギターケースを持っていた。部活に行こうとしていた。日常は正常に機能している。消えたのは——俺に関することだけだ。

可能性その二。巻き戻しのせいで世界全体がリセットされた。——でも、それなら母も颯太も結城も俺を忘れているはずだ。忘れていなかった。全員、普通に俺を知っていた。「おはよう」「相沢」「相沢くん」。俺の名前を呼んでくれた。先輩だけが呼べなかった。

先輩だけ。

なぜ先輩だけ。

可能性その三。巻き戻しに何か「条件」がある。全員の記憶が消えるんじゃなくて、特定の誰かの記憶だけが消える。

だとしたら——その「特定」は、何で決まる？

信号がまた赤になった。立ち止まった。自分の靴を見た。靴紐の結び目がゆるんでいる。朝は固く結んだはずだ。走ったわけでもないのに——いや、そんなことはどうでもいい。

考えろ。

今日はクラスの奴らや、母、結城、先輩。先輩だけが忘れた。先輩と他の人で何が違う？

母は家族だ。クラスの奴らや颯太は友達だ。結城は他のクラスの同級生——正確にはボタンを縫ってくれた知り合い。先輩は——好きな人だ。告白した相手。やり直したかった相手。

やり直したかった相手。

あのとき、ボタンを引きちぎった瞬間、俺の頭の中は何でいっぱいだった。先輩の顔。先輩の声。先輩の背中。「もう一回やらせてくれ」。全部——先輩だった。やり直したい相手が先輩で、取り返したい瞬間が先輩との瞬間で、引きちぎった衝動のすべてが先輩に向いていた。

そして——先輩だけが忘れた。

まだ偶然かもしれない。巻き戻し自体が初めてだ。サンプルが一回しかない。一回の結果から法則を決めつけるのは早い。

でも。

でも、もし——これが偶然じゃなかったら。

もし「やり直したいと思った相手」の記憶が消えるんだったら。

やり直したかった相手が——やり直せない相手になる。

取り返したかった関係が——最初からなかったことになる。

「なかったことにして」——前の今日、先輩が言ったあの言葉が頭をよぎった。比喩じゃなく。文字通り。先輩の中で、俺は本当に「なかったこと」になった。

笑いそうになった。笑えなかった。喉の奥が引きつっただけだった。

まだ確証はない。仮説だ。たった一回の結果から組み立てた仮説にすぎない。

でも——もしこの仮説が正しいなら。

「俺はスマホのメモに、白鳥玲奈、とだけ打ち込んだ。消えたのは“先輩”じゃない。“先輩の中の俺”だ。」

もう一回ボタンを引きちぎったら——次は誰が消える？

颯太か。結城か。母か。

右手が制服の前に伸びた。指先がボタンの縁に触れた。

引きちぎれば、もう一回やり直せる。先輩の記憶が消えたのはこのボタンのせいだ。なら、もう一回ちぎれば——先輩の記憶が戻るかもしれない。別のやり方があるかもしれない。

——でも。

もし戻らなかったら。もし「もう一回」のたびに、また誰かが消えたら。

指が震えた。

ボタンの硬い縫い目が、指の腹を押し返している。結城が丁寧に縫い止めた糸。ほどけないように、逆向きにもう一度縫い止めた糸。

引っ張らないで。取れるときは一瞬だから。

結城の声が頭の中で鳴った。

指を離した。

ボタンから手を離して、拳を膝の上に落とした。使わない。今は使わない。使ったら何が起きるか分からない。分からないまま使うのは——それは段取りじゃない。それはただの暴走だ。

でも——このまま何もしなければ、先輩は俺を知らないままだ。

先輩の中の俺は、もう死んでいる。

「…………くそ」

声が落ちた。部屋に吸い込まれて消えた。

怖い。

前の今日、先輩は「そういうの、怖い」と言った。失言した俺を怖がった。今日の先輩も「怖い」と言った。知らない俺を怖がった。

どっちも——怖がらせたのは俺だ。

やり直す前も、やり直した後も、俺は先輩を怖がらせた。何も変わっていない。正解を選んだはずなのに、結果が悪くなっている。失言を消したら、存在ごと消えた。

正解なんて——なかったんじゃないか。

最初から。

---

どれくらい座っていたか分からない。窓の外が暗くなっていた。

頭の中で、同じ問いがずっと回っている。

なぜ先輩が忘れたのか。このボタンは何なのか。誰が作って、なぜ俺の制服に付いているのか。

——結城が、付けた。

先週、家庭科室で。取れかけていたボタンを「貸して」と言って持っていって、翌朝には直っていた。あのとき結城が使った糸は、他のボタンと色が違った。縫い方も違った。

結城は知っているのか？

このボタンが何なのか。引きちぎったらどうなるのか。代償のことを。

「引っ張らないで」——あれは、ただの注意だったのか？

それとも。

立ち上がった。スマホを見た。もう十九時を過ぎている。家庭科室はとっくに閉まっている。明日だ。明日の朝——結城はいつも朝早くから家庭科室にいる。ミシンの音が聞こえる。ドアが少し開いている。

明日、結城に聞く。

このボタンのことを。この糸のことを。そして——俺に何が起きているのかを。

ベッドに倒れ込んだ。天井を見た。照明カバーの右上のシミ。今朝——二回目の今朝——目を覚ましたとき最初に見たシミ。

目を閉じた。先輩の顔が浮かんだ。「嬉しい」と言ってくれた顔じゃなかった。「……誰？」と言った顔だった。困惑した顔。怖がった顔。俺を知らない顔。

あの「嬉しい」は、もうどこにもない。先輩の中にも、世界のどこにもない。俺の記憶の中だけにある。俺だけが覚えている。

胸の奥が、理由もなく痛んだ。

——明日。

明日、家庭科室に行く。

---

翌朝。

七時二十分に家を出て、いつもより早く学校に着いた。下駄箱で上履きに替えて、二階に向かう。廊下を曲がる前から、もう聞こえていた。

カタカタカタ。

ミシンの音。家庭科室のドアが十センチほど開いている。隙間から白い光が漏れている。

ドアの前で立ち止まった。

手を上げた。ノックしようとした指が、震えた。

俺はこの人に何を聞くんだ。「このボタンは何ですか」。「時間が巻き戻ったんですけど」。「先輩が俺のことを忘れたんですけど」。——どれもまともじゃない。どれも正気の質問じゃない。

でも聞かなきゃ分からない。

分からないまま、もう一日は過ごせない。

拳を握った。ノックした。コンコン、と軽い音が廊下に落ちた。

ミシンの音が止まった。

数秒の沈黙。

それから、椅子が引かれる音がして、足音が近づいてきて、ドアが内側から開いた。

結城紬が立っていた。髪をひとつに束ねて、制服の袖を肘まで捲って。いつもの結城だ。昨日——前の今日——の結城と同じ顔。同じ目。

その目が俺を見た。

「あ、相沢くん。おはよ」

——やっぱり、覚えてる。

今日のように俺を覚えている。名前を知っている。「相沢くん」と呼んでいる。先輩みたいに「誰？」とは言わない。

「……おはよう」

声が震えた。自分でも分かるくらい震えた。結城が少し目を細めた。

「どうしたの、朝から」

俺は結城の目を見た。何を言えばいい。何から言えばいい。段取りなんて組めない。正解なんて分からない。分からないまま口を開いた。

「結城。——このボタンのこと、聞きたい」

ボタンを指さした。第2ボタン。灰がかった糸。硬い縫い目。

結城の目が、一瞬だけ——ほんの一瞬だけ——揺れた。

「ボタン？」

「お前が縫ったやつ。先週。——この糸、他のと違うだろ」

結城は俺の制服の前を見た。

その視線が、第2ボタンの縫い目で止まる。

——ほんのわずか、糸が“逆向きに撚れた”みたいに見えた。

結城の息が、一拍遅れて浅くなる。

「……入って」

結城がドアを大きく開けた。

家庭科室の中は朝の光で白かった。ミシンが一台、布をくわえたまま止まっている。作業台の上に裁ちばさみと糸巻きが並んでいる。奥の棚に、古い箱がいくつか積まれている。

結城は作業台の前に立って、俺のほうを向いた。

「相沢くん」

「なんだよ」

「一つだけ聞いていい？」

——結城の目が、まっすぐ俺を射抜いた。

「ボタン、引きちぎったでしょ」