ループするたび、好きな人の記憶から僕だけが消えていく

エピローグ「待ってた」

家庭科室は暗かった。

夕日はもう落ちていた。窓の外は紺色で、廊下の非常灯だけが床に薄い緑の筋を伸ばしている。

俺はまだここにいた。

ブリキの箱の蓋を閉めたあと、立ち上がる気力がなかった。椅子に座ったまま、机の上に手を置いている。右手。火傷の痕がひりひりする。左手。何も持っていない。ポケットにも何もない。布は結城に渡した。

結城は出ていった。俺を見ないまま、誰もいない部屋だと思って、出ていった。

足音が消えてから、どれくらい経っただろう。五分か。三十分か。時間の感覚が溶けている。

声が出ない——わけではない。声は出る。だが誰にも届かない。窓の外で風が鳴っている。俺の声はあの風と同じだ。空気を揺らすだけで、誰の鼓膜にも届かない振動。

透明。

その言葉が、今は正確だった。

俺は透明になった。名前を失い、顔を失い、声を失い、輪郭を失った。世界はそのまま回っている。文化祭は終わり、片付けは済み、生徒は帰り、校舎は静まった。何も起きなかった。火は出なかった。将棋倒しは起きなかった。誰も怪我をしなかった。

その代わりに、俺がいなくなった。

——これから、どうする。

分からない。何も分からない。家に帰っても、母は俺を見ない。部屋に入っても、誰も気づかない。明日学校に来ても、誰の目にも映らない。

名前がない人間は、どこにも属せない。

---

空気が変わった。

それは音ではなかった。気配でもなかった。もっと曖昧な——重さの変化。家庭科室の空気に、ほんの少しだけ密度が加わった。

顔を上げた。

ドアは閉まっている。廊下の非常灯が隙間から漏れている。窓も閉まっている。風は入ってこない。

だが——誰かがいる。

目を凝らした。暗い。ミシン台の列。椅子の背。棚。ブリキの箱。窓の紺色。

窓際に、影があった。

影というより——輪郭のない存在。暗がりの中に、暗がりよりわずかに濃い何かが立っている。人の形をしている。小柄。髪が長い。

俺と同じだ。

透明に近い。だが——俺には見える。

「待ってた」

声がした。

女の声だった。低くはない。高くもない。落ち着いた声。感情を押し込めているのではなく、感情がすでに沈殿して底に溜まっているような声。

「……誰だ」

「同じ所まで来た人にだけ、私は見えるの」

影が一歩近づいた。窓の紺色を背に、輪郭がわずかに浮かんだ。顔は見えない。でも目だけが光を拾っていた。非常灯の緑を反射して、暗がりの中に二つの小さな光。

「その紙を書いたのは私」

俺は振り向いた。ブリキの箱。蓋を閉めたばかりの、あの箱。

「あの箱を最初に封じたのも私。ルールを書いたのも。二重底を作ったのも」

「……あんたが」

「最初の使用者。そう呼びたいなら、そう」

女は窓際から離れて、俺の向かいの椅子に座った。ミシン台越しに、距離は一メートルほど。暗がりの中で、彼女の輪郭は揺れていた。焦点が合わない。俺の目にも完全には映らない。

「あんたも——消えたのか」

「消えた。ずいぶん前に」

「いつ」

「覚えてない。年も、季節も。名前も」

沈黙が落ちた。家庭科室の暗がりの中で、二人の透明な人間が向かい合っている。

「……なんで、待ってたんだ」

「同じ所まで来る人が、いつか現れると思ったから」

「何のために」

女は少し黙った。それから言った。

「久しぶりに——誰かと話がしたかったから」

声が少しだけ柔らかくなっていた。

---

「戻れるよ」

女はそう言った。

「……は？」

「あなたは、戻れる」

女は声を落とした。静かに、だが一語ずつ確かめるように。

「異常の因子を全部ブリキの箱に戻して、封じる。ボタンの残骸も、糸も、紙も。全部。そうすれば透明化は止まる。輪郭が戻る。名前が舌に乗る。声が届く。人の目が——あなたの上で、焦点を結ぶようになる」

女は一拍置いた。

「あなたはもう一度、誰かに名前を呼ばれる側に戻れる」

心臓が跳ねた。跳ねたことに驚いた。透明になっても心臓は動いている。

「……本当か」

「本当。ただし——」

「ただし」

「血縁以外は、過去の記憶は戻らない」

「……どういうことだ」

「家族は思い出す。お父さんも、お母さんも。あなたの名前を。血の繋がりは、記憶の根が深いから。でも——」

女の声が静かになった。

「友達は戻らない。あなたのことを知っていた人たち。一緒に過ごした時間。全部、白紙のまま」

颯太。ほのか。黒瀬。

そして——結城。

「結城も——」

「血縁じゃないなら、戻らない」

胸の底が冷えた。

戻れる。透明から抜け出せる。名前を取り戻せる。でも——結城の中にある俺は、戻らない。颯太の「お前」も。ほのかの「相沢くん」も。黒瀬の「相沢」も。

全部、ゼロになる。

「……もう一つ」

女が続けた。

「ループの能力は封印される。二度と引きちぎれない。ボタンはもう存在しない。やり直しはできない」

「……」

「戻れるのは一回だけ。戻ったら、あとは普通の人間として生きる。もう巻き戻せない。もう消せない。もう——誰かを代わりに差し出すこともできない」

女は俺を見ていた。暗がりの中の二つの光が、静かに俺を見ていた。

「それでも戻りたい？」

---

迷った。

戻りたい。戻りたいに決まっている。透明のまま、誰にも見えないまま、ここに立ち続けるなんて耐えられない。

でも——戻ったとして。

結城の前に立ったとき、結城は俺を知らない。さっき家庭科室で「誰もいない」と言った結城。あの目。あの声。あの——俺を通過する視線。

あれが、戻ったあとも続く。

透明ではなくなる。見えるようにはなる。でも記憶は白紙。結城にとって俺は、見知らぬ男子生徒。手を握ったことも、クリームパンを食べたことも、返し縫いの布を渡したことも、全部知らない人間。

それでも戻るのか。

ゼロから。何もない場所から。もう一度。

——もう一度。

あの言葉が浮かんだ。結城が縫った布。返し縫い。三重の結び目。ほどけないように。

ほどけた。全部ほどけた。でも——糸は残っている。結城のポケットに、あの布がある。結び目は切れていない。温度が残っている。

縫い直せるかもしれない。

同じ形にはならない。同じ結び目にはならない。でも——もう一度、糸を通すことはできるかもしれない。

「……戻りたい」

声が出た。自分の声が、暗い家庭科室に響いた。誰にも届かない声。でも——目の前のこの女には、届いている。

「もう一度、縫い直したい」

---

女は黙っていた。

長い沈黙だった。俺の言葉を噛みしめているようでもあり、別の何かを飲み込んでいるようでもあった。

「……あんたは」

俺は訊いた。

「あんたは、戻らないのか」

女は答えなかった。すぐには。

窓の外で風が鳴った。校舎の壁に当たる風の音。十一月の夜。

「一人が好きだから」

女はそう言った。

軽い声だった。軽すぎた。その軽さの下に何があるのか、俺には分かった。同じ場所に立っている人間だから分かった。

「戻っても——"おかえり"がないの」

女の声が、ほんの少しだけ揺れた。

「血縁がいないから。私の場合。戻っても、誰も思い出してくれない。全員が白紙。全員が初対面。縫い直す相手が——いないし、気力ない」

「……」

「でも、あなたはまだ縫える。帰る場所がある。家族がいる。それだけで充分よ」

俺は何も言えなかった。

この女は——ここに残る。透明なまま。誰にも見えないまま。次に「同じ所まで来る」人間を待って、また「待ってた」と言うために。

「あー」

女が言った。声の調子が変わった。さっきの軽さとも、揺れとも違う。もっと——素に近い声。

「せっかく仲間ができたのに、残念」

---

女がブリキの箱を棚から降ろした。蓋を開けた。二重底の隠し蓋を持ち上げた。

中にあの紙がある。「——わたしは」と書かれた紙。

女は紙を裏返した。何も書かれていない面を上にして、箱の底に置いた。

「制服のボタン穴を見せて」

俺はそこを向けた。第二ボタンの穴。糸の切れ端が二本、短く垂れている。

女はブリキの箱の中から小さな金色の針と糸を取り出した。家庭科室の裁縫箱ではない。ブリキの箱の二重底の、さらに奥。あの紙の下に、小さな針と白い糸が一本だけ入っていた。

「ボタンは——」

「これ」

女がもう一つ取り出したのは、白いプラスチックのボタンだった。何の変哲もない。制服用の予備ボタン。学校の購買で売っているような、普通のボタン。

「あの第二ボタンはもうない。代わりにこれを縫う」

「……普通のボタンだな」

「普通のボタン。引きちぎっても何も起きない。時間は戻らない。誰も消えない。ただのボタン」

女は針に糸を通した。暗がりの中で、その手つきだけがやけに鮮明だった。迷いがない。何度もやった手つきではない。一度もやったことがない手つきでもない。ただ——正確だった。

俺の制服の第二ボタンの穴に、白いボタンを当てた。

針が布を刺した。

「返し縫いじゃないんだな」

「返し縫いにはしない」

女の手が止まらずに動いていた。糸が穴を通り、ボタンの足を巻き、また布に戻る。

「返し縫いはほどけない縫い方。でも今回は違う。ほどける前提で縫う。普通の人間の、普通のボタンの、普通の縫い方」

「ほどけたらどうする」

「自分で縫い直す。何度でも」

針が最後のひと刺しを終えた。糸を切った。糸切り鋏の音が小さく鳴った。

白いボタンが、俺の制服に付いていた。第二ボタンの位置。ブレザーの留め具。ただの——ボタン。

「最後に」

女がブリキの箱の蓋に手をかけた。

「お守りの布——あなたが預けたやつ。あれは結城さんのポケットにある。あのままにしておいて」

「……分かってる」

「記憶は戻らない。でも、残響は残る。温度。涙。理由のない胸の痛み。あの布に染みた温度は消えない」

女は蓋を閉めた。ブリキの箱の蓋が、金属の乾いた音を立てて閉まった。

箱を棚の奥に押し込んだ。

「ほどけた縁は戻らない。でも、縫い直すことはできる」

---

身体が変わった。

痺れが引いていく。全身を覆っていた静電気の膜が、薄くなっていく。指先から感覚が戻る。椅子の座面の硬さが、一枚隔てずに直接伝わってきた。

輪郭が戻る。

自分の身体の境界線が、はっきりしていく。空気と皮膚の境目。椅子と身体の接点。床と靴底の圧。全部が——鮮明になっていく。

声を出した。「あ」と。ただの一音。

音が鳴った。空気が振動した。家庭科室の壁に反射して、耳に返ってきた。

聞こえる。自分の声が、自分に聞こえる。

そして——名前。

相沢恒一。

浮かんだ。音が。文字が。輪郭が。自分の名前が——頭の中に、戻った。

「……相沢、恒一」

声に出した。舌に乗った。

「俺の名前だ」

涙が出た。名前を呼べることが、こんなに泣けるとは思わなかった。

---

女を見た。

暗がりの中に、まだいた。輪郭はさっきより薄くなっていた。俺の透明が解けた分だけ、彼女の透明が深くなったように見えた。

「行って」

声が遠くなっていた。距離は変わっていないのに、声だけが遠ざかっていく。

「あなたは戻れる側」

「あんたは——」

女の輪郭が揺れた。非常灯の緑が、彼女の身体を通過した。透けている。俺には見える。でも——見えなくなりつつある。

「新しく縫い直せるといいわね」

女は笑った。笑ったように見えた。

輪郭が薄れた。家庭科室の暗がりに溶けていった。消えたのではない。まだいる。ここにいる。ただ——俺の目にも、もう映らない。

同じ所まで来た人間にだけ見える。俺はもう、その場所にいない。戻ったから。

「……ありがとう」

もう一度言った。返事はなかった。

家庭科室は静かだった。ミシン台と椅子と窓とブリキの箱。非常灯の緑。十一月の夜。

俺は立ち上がった。ボタンに手を当てた。白いボタン。普通のボタン。ほどける前提の、普通の縫い目。

家庭科室を出た。

---

翌朝。

目が覚めた。天井の染みが見える。自分の部屋だ。

時計を見た。7:15。

階段を降りた。台所から味噌汁の匂いがした。

「恒一、おはよう」

母の声だった。俺の名前だった。

「……おはよう」

声が震えた。母は不思議そうな顔をしたが、何も言わず卵焼きを皿に移した。

テレビが朝のニュースを流していた。

『——続報です。先日から逃走を続けていたコンビニ強盗の男が、昨夜、市内の住宅街で逮捕されました。匿名の通報を受けた警察が付近を捜索し、○○高校の裏で身柄を確保したとのことです。』

匿名の通報。……もしかして。

玄関を出て、通学路を歩いた。角を曲がった。いつもの角。

誰もいない。ほのかはいない。でも俺の足音は地面に届いている。影がアスファルトに落ちている。輪郭がある。

校門をくぐった。校門の前に立っていた鈴木先生が俺を見た。目が合った。焦点が合った。

「おはよう」

俺に向かって言った。俺が見えている。

「おはようございます」

声の大きさに、鈴木先生が少し驚いていた。

教室に入った。朝のざわめき。椅子を引く音。鞄を机に置く音。

クラスメイトが俺を見た。何人かが不思議そうな顔をしていた。見覚えがあるような、ないような——そういう目。転校生を見るのとも違う。もっと曖昧な困惑。

颯太が近づいてきた。

「なあ、お前——」

颯太は俺の顔をじっと見た。首を傾げた。名前は出てこない。記憶もない。でも——颯太は笑った。

「お前とは話したことないはずなんだけどさ。なんか、仲良くなれそうな気がする」

俺は笑い返した。泣きそうだった。

「……ああ。俺もそう思う」

---

放課後。

家庭科室に向かった。

理由は一つしかない。

ドアを開けた。西日が差していた。ミシン台がオレンジに染まっている。昨夜と同じ部屋。でも光が違う。暗がりではなく、夕日。

奥の席に、結城がいた。

制服。髪を耳にかけている。手に小さな布を持っている。五センチ四方。返し縫い。三重の結び目。

結城は布を見つめていた。指で結び目をなぞっていた。

俺が入ってきたことに気づいて、顔を上げた。

目が合った。

結城の目は——俺を見ていた。焦点が合っていた。見えている。俺が見えている。

だが、知らない目だった。

初めて会った人間を見る目。警戒でも好意でもない、まっさらな目。

「……あの」

結城が言った。

「ここ、誰かに使われてますか？ 裁縫の続きやりたくて」

知らない。結城は俺を知らない。記憶は白紙。約束も、クリームパンも、非常階段も、手を握ったことも、全部ない。

分かっていた。分かっていたはずだ。

でも——結城の目を見た瞬間、胸の奥が裂けるように痛んだ。

「……使ってない。どうぞ」

声が掠れた。

結城は軽く頷いて、ミシン台に布を広げた。裁縫箱を開けた。針に糸を通し始めた。

俺は向かいの椅子に座った。結城との距離は一メートルほど。昨夜と同じ距離。

結城は縫い物をしている。俺のことは気にしていない。知らない男子が向かいに座っている、くらいの認識。

沈黙が流れた。針が布を刺す小さな音だけが、家庭科室に響いていた。

結城の手が止まった。

ポケットから、あの布を取り出した。五センチ四方。返し縫い。結城は布を手のひらに乗せて、しばらく見つめていた。

「……変なんです」

結城が呟いた。俺に向かってではなく、独り言のように。

「この布、自分で縫ったはずなのに——誰のために縫ったか分からなくて」

結城の指が結び目をなぞった。

「でも持ってると温かいんです。自分の体温じゃない温度が——染みてるみたいで」

結城は布を握りしめた。それから顔を上げて、俺を見た。

「……ごめんなさい。知らない人に変なこと言って」

「いい」

俺は言った。

「変じゃない」

結城の目が少し揺れた。何かを感じている顔だった。記憶ではない。もっと手前の——理由のない既視感。言葉にならない残響。

今だ。

「相沢恒一」

俺は言った。

結城が目を丸くした。

「……え？」

「俺の名前。相沢恒一。今度は、ちゃんと名乗る」

結城はしばらく俺を見ていた。名前を聞いて、それが初対面の自己紹介であることを理解して、でも——何かが引っかかっている顔。

「……結城、紬」

結城が名乗った。小さな声で。

「初めてのはずなのに、変……」

結城の目が赤くなった。

「……泣きそう」

---

家庭科室の西日が傾いていた。ブリキの箱は棚の奥に眠っている。二重底の中に、紙が一枚。

——わたしは

その先は、空白のまま。

ほどけた縁は戻らない。

でも、縫い直すことはできる。

---

（了）