ループするたび、好きな人の記憶から僕だけが消えていく

——わたしは

目が覚めた。

天井の染みが見える。自分の部屋だ。

時計を見た。7:15。

文化祭二日目の朝。

戻った。ボタンをちぎると時間が戻る。一回目も二回目もそうだった。目が覚めて、朝が始まる。

だが今回は違った。

身体が変だ。痺れている。静電気のような薄い膜が全身の皮膚を覆っている。痛くはない。だが触れているものの感触が一枚隔てている。布団の肌触りが遠い。

起き上がった。

制服がハンガーにかかっている。第二ボタンの穴。糸の切れ端が二本、短く垂れている。ちぎった跡。ボタンはない。

右手を見た。何も持っていない。なんでない？もう最後ということか？分からない。

だがパジャマのポケットに手を入れると——布があった。五センチ四方。返し縫い。結城の布。

まだある。

階段を降りた。台所のテレビが朝のニュースを流していた。

『——昨夜未明、市内のコンビニエンスストアで現金およそ三十万円を奪った男が、依然として逃走中です。男は三十代から四十代、黒いパーカーにジーンズ姿で、刃物のようなものを所持している可能性があり、警察は付近の住民に注意を呼びかけて——』

母は流しで皿を洗いながら、テレビに背を向けていた。

「お母さん、行ってくる」

母が振り向いた。

振り向いて——一瞬、目が泳いだ。俺を見ているはずなのに、焦点が合うまでに間があった。

「……ねえ」

母は「恒一」と言わなかった。

「お弁当は？」

「いらない」

「そう。気をつけてね」

母は笑った。いつもどおりの笑顔だった。だが息子の名前は出なかった。

ねえ。

たった二文字が、胸の底に落ちた。

昨日の朝は「恒一」だった。名前があった。俺には名前があって、母はそれを呼んで、俺は返事をして、それが当たり前だった。

その当たり前を——俺は、自分でちぎった。

結城に忘れられたくなかった。結城の記憶から消えたくなかった。だから自分の名前を選んだ。誰の名前も思い浮かべず、自分だけを差し出せば、結城に忘れられることはないと思った。

なのに——これはなんだ。

母が俺の名前を呼べない。十七年間、毎朝呼んでいた名前が、今朝はもう舌に乗らない。忘れられたくなくて選んだはずの代償が、母から名前を奪っている。

——もしかして。

母だけじゃないのか。颯太も。ほのかも。もしかして——結城も。

うそだろ。愕然とした。

台所の床に立ったまま、膝が震えた。矛盾。あのとき頭の中にあったのは「結城に忘れられたくない」だけで、その先のことなど考えていなかった。自分が消えるということの意味を、何も分かっていなかった。

後悔が喉の奥を焼いた。取り返しがつかないことをした。もう巻き戻せない。ボタンはない。糸は切れた。

——やめろ。

今はそれどころじゃない。

後悔は後でいい。今日これから起きることを、俺は知っている。午後、校舎三階のたこ焼き屋で火が出る。パニックが起きる。昇降口で将棋倒しになる。黒瀬が頭を打つ。

全部知っている。だから全部潰せる。

潰すためにちぎったんだ。この代償はそのためにある。代償の意味を後から知ったとしても、やるべきことは変わらない。

立ち上がった。制服のボタン穴に指を当てた。穴だけが空いている。

右のポケットに布を入れた。

玄関を出た。

---

角を曲がった。いつもの角。誰もいない。十一月の風。

校門。一般公開日の密度。受付に行列。

校舎に入った。うちのクラスのたこ焼き屋。颯太がたこ焼き器の前にいた。

「颯太」

颯太が振り向いた。一拍、止まった。

「……お前」

名前が出ない。でも「お前」と呼んだ。

——やっぱりか。

朝の予感は正しかった。母だけじゃない。颯太からも、もう消えている。

「段ボール、鉄板のそばに置くな。離せ。最低三十センチ」

「は？ なんで」

「危ない。鉄板の縁に段ボールが触れたら焦げる。ナプキンの束も棚の上に移せ。鉄板の近くに紙を置くな」

颯太は首を傾げたが、俺の手が動いているのを見てついてきた。言葉より手が通る。段ボールを壁際に移した。ナプキンの束を棚の上段に上げた。鉄板の周りに濡れ布巾を敷いた。

消火器の位置を確認した。

「颯太。消火器、ここな」

「分かってるよ。なんだよ急に」

火元の芽は潰した。次だ。

---

体育館の裏口から入った。黒瀬が袖にいた。

「黒瀬」

黒瀬が振り向いた。俺を見た。目が細くなった。

「……お前、なんか変だな」

黒瀬は名前を言わなかった。だが俺を見ている。何かが違うことに気づいている。

「今日の予感、吊り物じゃない。昇降口だ」

黒瀬の目が動いた。

「体育館と校舎から同時に人が出たら、昇降口で合流する。幅が足りない。将棋倒しになる」

黒瀬は数秒黙って頷いた。段取りの男だ。筋が通っていれば動く。

「流れを分ける。体育館側は裏口と非常口に誘導する。校舎側は各階の非常階段を開放する。昇降口に集中させない」

「非常口は施錠されてる」

「田中に言え。防災訓練の名目で今日だけ開けてもらえ。一般公開で人が多いから、って理由なら通る」

黒瀬は動いた。田中のところへ行った。俺は体育館の非常口を確認した。

黒瀬が戻ってきた。

「田中が動いた。非常口は開場前に開錠する。校舎側の非常階段も開放する」

「誘導の看板は」

「今から作る」

模造紙とマジックで看板を作った。「←非常口」「→裏口」。体育館の内側、客席の両脇。昇降口の手前。校舎の各階の廊下。

三十分で全箇所に貼り終えた。

黒瀬がカラビナの鍵束をベルトに戻した。金属音がひとつ鳴った。

「……なあ」

黒瀬が言った。俺を見ていた。

「お前、名前——」

言いかけて、止めた。黒瀬の目が変わった。同類の目だ。六回使った男の目。何かに気づいた目。

だが黒瀬は最後まで言わなかった。

「……教えてくれ。お前の名前」

「相沢」

「相沢」

黒瀬は復唱した。噛みしめるように。それから頷いて、看板の最終確認に行った。

相沢。俺の名字を、黒瀬は今覚えた。でもいつまで覚えていられるか分からない。明日にはまた「お前」に戻っているかもしれない。来週には「お前」すら出てこないかもしれない。

---

結城が体育館の裏口から入ってきたのは、午前のプログラムが始まった頃だった。

袖でプログラム表を確認していた。俺を見つけて、近づいてきた。

結城の目が——怒っていた。

「……使ったでしょ」

低い声だった。刃物のように鋭い。

「結城——」

「使ったでしょ。ボタン」

結城の目が俺のその場所を見ていた。第二ボタンの穴。糸の切れ端。

「約束したのに」

声が震えていた。

「ずっと持っててって言った。約束って言った。なのに——」

「結城」

「ほどけないように縫ったのに！ 三重に巻いた。固く結んだ。なのに——なんでちぎったの」

俺は何も言えなかった。

結城の手が俺の制服の不自然な穴を掴んだ。ボタンがあったはずの穴。断ち切れた糸の端を指で摘んだ。

「これ——私が縫った糸。ちぎれてる」

指先で、糸の切れ端を撫でていた。

「……あ——」

名前を呼ぼうとした。口が開いた。だが最初の一音から先が出ない。

「——昨日、私、あなたのこと呼んだ。呼んだはずなのに——何て呼んだか、思い出せない」

結城の目が赤くなった。怒りが消えて、もっと深い場所にある感情が剥き出しになっていた。

「……なんで名前が出てこないの」

俺はポケットから布を取り出した。結城の前に差し出した。

結城の目が布に落ちた。自分が作った布。返し縫い。

「……これ」

「お前が持ってくれ」

結城は布を両手で受け取った。指で結び目をなぞった。

「……なんで返すの」

「返すんじゃない。預ける」

結城の顔が歪んだ。理解が追いつかない顔。だが布を握る手は離さなかった。

沈黙が落ちた。袖の暗がりで、ステージの上から演劇部の声が遠く聞こえる。

結城が顔を上げた。俺の顔を見た。真っ直ぐに。

「……名前は出てこない。下の名前が思い出せない」

結城の声は震えていた。

「でも——あなたのことは分かる」

結城の手が俺の手に触れた。指先が重なった。布を挟まずに、直接。

「顔は分かる。声は分かる。手の大きさも、指の形も、分かる。昨日ここで一緒にいたことも覚えてる。非常階段でクリームパンを食べたことも覚えてる」

結城の指が俺の手を握った。

「消えてない。大丈夫。あなたは消えてない」

「……ああ」

「大丈夫だよね？ まだ大丈夫でしょ？」

結城の声が、最後のほうで裏返った。大丈夫かと聞いているのは俺にではない。自分自身に言い聞かせている。名前が出てこないのは一時的なもので、明日になれば思い出せる。そう信じようとしている。

「大丈夫だ」

俺は言った。嘘だった。

「大丈夫。俺はここにいる」

結城の指に力が入った。握り返してきた。強く。

「……でも」

結城が呟いた。

「でも、名前——」

「いい。名前はいい」

「よくない」

結城の目から涙が一筋落ちた。拭わなかった。

俺は結城の手を握りしめた。昨日と同じ力で。昨日より強く。

「結城。文化祭が終わったら——放課後、家庭科室で待ってる」

「……家庭科室？」

「うん。片付けが全部終わったら来てくれ。話したいことがある」

結城は頷いた。涙の跡が頬に光っていた。

「……行く。絶対行く」

俺は結城の手を離した。布だけが結城の手に残った。

袖を出た。振り返らなかった。

---

午後一時。体育館が埋まった。

午前の倍以上。パイプ椅子は満席。立ち見が壁際まで。

有志バンドの転換。機材が運び込まれる。照明全灯。

ドラムのカウント。ギターが歪んだ和音を叩き込む。客席は総立ち。

一曲目。何も起きない。

二曲目に入った。ギターソロ。照明がフラッシュに切り替わる。

指先がぴりぴりした。

——ここだ。

前のループで煙が出た時間。パニックが起きた時間。

体育館を出た。走った。階段を駆け上がる。三階。

教室の前に来た。たこ焼き屋。ドアを開けた。

段ボールは壁際。ナプキンは棚の上。濡れ布巾は鉄板の周り。朝の段取りは効いている。

だが——鉄板の縁に、紙コップが置いてあった。

客が置いたのだ。ソースの入った紙コップ。底に油が溜まっている。鉄板の熱で、紙が変色し始めていた。

あと数秒で焦げる。焦げたら、油に火がつく。

颯太が鉄板の反対側でたこ焼きを焼いていた。客と話しながら笑っている。紙コップに気づいていない。

「颯太——！」

声を張った。颯太が振り向いた——が、目が俺を通過した。声は聞こえているのに、誰が呼んだか分からない。きょろきょろと周りを見ている。

届かない。声が届かない。

走った。客の間を抜けて、鉄板のそばに駆け寄った。紙コップに手を伸ばした。

指先が紙コップに触れた瞬間、底の油が熱で泡立った。紙の縁が茶色に変わっていく。あと一秒。

掴んだ。鉄板から引き剥がした。手が熱かった。油が指にかかった。皮膚が焼ける痛みが走った。

紙コップを床に落として踏んだ。油が靴の底で潰れた。火種が消えた。

教室にいた客は——誰も見ていなかった。颯太も見ていなかった。紙コップが消えたことに誰も気づいていない。

ただ、颯太が鉄板の向こうから首を傾げた。

「……今、なんか焦げ臭くなかった？」

隣の客が「気のせいじゃない？」と笑った。

颯太は「だよな」と笑って、たこ焼きをひっくり返した。

俺は教室の隅に立っていた。右手が赤くなっていた。油で火傷した指がひりひりする。痛みだけが、俺がここにいる証拠だった。

廊下に出た。壁にもたれた。

消えた。火種は消えた。煙は出ない。パニックは起きない。

右手をポケットに入れようとしたが、火傷が痛くて曲がらなかった。左手でポケットを探った。布はない。結城に渡した。

体育館に戻った。有志バンドの三曲目が響いていた。アンコールの歓声。

何も起きなかった。

看板は壁に貼ってある。非常口は開いている。使われなかった看板。使われなくてよかった看板。

誰も怪我をしなかった。黒瀬は額を打たなかった。結城は人波に巻き込まれなかった。妹は泣かなかった。

俺だけが、火傷した手を隠して、体育館の隅に立っている。

---

閉会式のアナウンスが流れた。客が帰り、片付けが始まった。

パイプ椅子が畳まれる。垂れ幕が降ろされる。

俺は体育館の隅から動かなかった。

颯太がたこ焼き器を洗いながら「今年最高だったな」と言っていた。

ほのかが教室で笑っていた。

黒瀬が看板を壁から剥がしていた。模造紙を丸めてゴミ袋に入れようとして——手が止まった。矢印を書いた字を見つめていた。見覚えがある。だが誰が書いたか分からない。

黒瀬は首を振った。看板をゴミ袋に入れた。出口に向かいかけて——俺の方を見た。

目が合った。数秒。黒瀬は何も言わなかった。朝教えた「相沢」は、もう残っていなかった。俺を見ている目に、名前の痕跡がなかった。ただ——知らない人間がそこにいる、という目だった。

黒瀬は視線を外した。看板のゴミ袋を持って、体育館を出ていった。

六回使った男でさえ、半日で忘れる。俺の名前は、その程度のものになった。

---

家庭科室に向かった。

約束した。文化祭が終わったら家庭科室で、と。結城に来てくれと言った。

だが結城は来るだろうか。約束した相手の名前を覚えていない人間が、約束だけを覚えていることがあるだろうか。

暗い廊下を歩いた。足音だけが自分に聞こえる。

家庭科室のドアは開いていた。誰もいない。夕日が窓から差し込んでいた。ミシンが並んだ長机をオレンジに染めている。

奥の棚にブリキの箱があった。引き出した。蓋を開けた。二重底の隠し蓋を持ち上げた。

紙があった。ルールが書かれた黄ばんだ紙。最後の行は空白。

引き出しからボールペンを取り出した。

紙の前に座った。

名前が消えていく。母からも颯太からも、もう消えた。黒瀬にも忘れてくれと言った。

誰かの記憶に残せないなら、紙に残すしかない。文字なら消えないかもしれない。インクなら、記憶と違って、蒸発しないかもしれない。

自分がいたことを。ここに誰かがいたことを。

ペンを構えた。紙の最後の行。

「——わたしは」

四文字を書いた。ゆっくりと。わ。た。し。は。

インクが紙に染みた。

続きを。名前を。

——名前。

自分の名前は、何だ。

今朝は分かっていた。朝、母が呼べなかった名前。颯太が出てこなかった名前。黒瀬に教えた名前。結城が一音目から先を言えなかった名前。

朝はまだ覚えていた。自分の名前を知っていた。

今は——分からない。朝は確かにあった輪郭が、夕方には溶けている。下の名前に至っては、音の欠片すら残っていない。

わたしは——誰だ。

ペンを動かした。何かを書こうとした。「わたしは」の先を。

書けない。

ペンは動く。インクは出る。文字の形も手が覚えている。だが——何を書けばいいのか分からない。自分の名前が分からないから、次の一文字が選べない。

紙の上には「——わたしは」だけが残った。

その先は白い。

ペンを置いた。

椅子の背もたれに体重を預けた。夕日が傾いている。家庭科室は静かだった。

---

廊下で足音がした。

遠い足音。少し早くて、少し軽い。

結城だ——と、思った。足音のリズムで分かる。

足音が近づいた。家庭科室のドアの前で止まった。

入ってきたのは結城だった。

制服。髪を耳にかけている。手に小さな布を握っている。

結城だ。分かる。顔も声も、髪を耳にかける癖も、全部覚えている。消えていない。俺の記憶から結城は消えていない。

だが結城の目は——俺を見ていなかった。俺のいる椅子の方向を見て、それから窓を見て、ミシン台を見て、ブリキの箱を見た。部屋の中を見回していた。探している目だった。

俺を見ていない。

俺はここにいるのに、結城の視線が俺の上を通過する。窓、壁、椅子、机。物だけが見えていて、椅子に座っている人間が見えていない。

「……おかしいな」

結城が呟いた。独り言だった。

「ここに来なきゃって思ったのに。誰もいない」

誰もいない。

俺がいるのに、誰もいないと言った。

「結城」

声を出した。

結城が一瞬だけ首を傾げた。何かが聞こえた、という反応だった。だがすぐに窓の外に目をやった。風の音だと思ったのかもしれない。

「結城」

もう一度。今度は大きく。

結城は反応しなかった。

聞こえていない。俺の声が、結城に届いていない。さっき颯太に声が届かなかったのと同じだ。だが颯太のときはまだ「誰かが呼んだ」と気づいていた。結城にはそれすらない。俺の声は、風と同じ音になっている。

立ち上がった。椅子が鳴った。結城がそちらを向いた——椅子を見た。椅子だけを見た。そこに座っていた人間は見えていなかった。

一歩近づいた。結城との距離が一メートルになった。

結城の目がこちらを向いている。向いているのに、焦点が合わない。俺の輪郭を、目が拾えない。透明な空気と、俺の身体の境界線が、結城の網膜の上で区別できなくなっている。

俺は結城を覚えている。全部覚えている。この髪を。この目を。この唇を。怒った顔を。泣いた顔を。クリームパンを頬張った顔を。手を握ったときの温度を。返し縫いの糸を引く指の動きを。

全部、覚えている。

なのに結城は——俺が見えない。

忘れられたくなかった。それだけだった。たったそれだけの願いで自分の名前を差し出した。差し出せば結城の記憶に残れると思った。残れなかった。名前どころか、姿ごと消えた。声ごと消えた。結城の世界から、俺がいた場所だけが空白になっている。

目の前にいる。手を伸ばせば届く距離にいる。なのに俺は、結城にとって「誰もいない部屋」の空気でしかない。

右手を伸ばした。結城の手に触れようとした。

指先が——結城の手の甲に届いた。

結城が息を呑んだ。

驚いた顔ではなかった。怖がっている顔でもなかった。もっと——深い場所を揺さぶられたような顔だった。手の甲を見つめていた。何も見えないのに、何かが触れている。

「……なに」

結城が呟いた。声が震えていた。

「なに、これ。手が——温かい」

結城の目に涙が滲んだ。理由が分からないまま泣いていた。

「なんで泣いてるの、私」

俺は指を結城の手の甲に置いたまま、動けなかった。

これが最後だと分かっていた。今触れているこの温度を、結城は覚えていてくれるかもしれない。名前は消えた。顔も消えた。声も消えた。でも——手のひらの温度だけなら。皮膚の記憶だけなら。

結城の涙が頬を伝って、顎から落ちた。膝の上の布に染みた。

俺は手を離した。

離した瞬間、結城は目を何度か瞬いた。手の甲を見た。涙を拭った。部屋の中をもう一度見回した。

「……誰もいない」

結城はそう言った。

小さく首を振って、布をポケットにしまった。家庭科室を出ていった。足音が廊下を遠ざかった。少し早くて、少し軽い足音。

俺はそこに立っていた。

右手のひらに、結城の体温が残っていた。結城が覚えていない温度を、俺だけが覚えている。

泣きたかった。声を出して泣きたかった。だが——誰にも聞こえない声で泣いて、何になる。

紙を見た。「——わたしは」。四文字だけの紙。

紙をブリキの箱に戻した。蓋を閉じた。棚に戻した。

家庭科室を出た。

暗い廊下を歩いた。校舎を出た。十一月の夜気が冷たい。星が出ていた。

角を曲がった。いつもの角。誰もいない。

右手のひらに、結城の体温がまだ残っていた。結城は気づかなかった。俺が触れたことも、そこに俺がいたことも。でも——泣いた。理由も分からず、涙を流した。

それだけが、俺がいた証拠だった。

---

朝の光。カーテンの隙間。

階段の下から声が聞こえた。

「——紬、早く降りてきなさい。遅刻するわよ」

母の声だった。

制服に着替える手が、ポケットの中で止まった。指先に小さな布が触れている。五センチ四方。固い結び目。なぜここにあるのか分からない。

机の上に通学鞄が置いてある。ネームタグが下がっていた。油性ペンで「結城 紬」と書かれた、自分の字。自分の名前。自分が誰かは分かる。分かるのに——この布を渡してくれた人が、分からない。

でも——捨てられない。

布を握ると手のひらが温かい。自分の体温ではない温度が染みている。

鏡の前で髪を整えながら、ポケットの布を握ったまま、しばらく動けなかった。

昨日、家庭科室で泣いた。理由が分からなかった。誰もいない部屋で、突然手の甲が温かくなって、涙が出た。それだけ。それだけなのに、胸の奥に穴が空いたような痛みがあった。

——誰かが、ここにいた気がする。

名前は出てこない。顔も浮かばない。声も思い出せない。

でも手の甲の温度だけが消えない。誰かの指が触れた感触を覚えている。何も見えなかったのに、そこに確かに誰かがいた。

それが誰なのか分からない。分からないのに胸が痛い。

「紬！」

母の声がもう一度。

「行ってきます」

家を出た。通学路を歩いた。

学校が近づくにつれて、ポケットの中の布が気になった。何度も指で結び目をなぞった。返し縫い。三重。自分が縫ったものだ。でも——誰のために縫ったのか、分からない。

校門が見えた。足が止まった。

風が頬を撫でた。冷たい。ポケットの中の布だけが温かい。

涙が出た。また。昨日と同じだ。理由が分からない。誰のことを思い出そうとしているのかも分からない。ただ胸が痛くて、布を握る手に力が入って、ここに立っていたら歩けなくなりそうだった。

布の温度が指先からじわりと昇る。

歩き出した。学校へ向かう道。朝の光。鞄を揺らして、少し早い足取りで。

右のポケットに手を入れたまま。布を握ったまま。

名前のない温度を、ほどけない糸ごと、連れて。

---

家庭科室のブリキ箱の中に、紙が一枚残っている。

薄い便箋。ボールペンの筆跡。

——わたしは

その先は、空白。

---

（終）