縫い止め
角に立っていた。
昨日と同じ時間、同じ場所。空気は乾いていて、日差しだけが季節を進めている。電柱の影が足元を横切るのを見ながら、イヤホンもせずにただ立っていた。
昨夜、スマホのメモに四行目は書かなかった。三行で止めた。
使うな
白鳥玲奈（消えた）
藤崎ほのか（消えた）
四行目が空白のまま残っている。その空白を埋める名前がまだ決まっていないのではなく、書いてしまえば次が来ると思ったからだ。
足音が聞こえた。
ほのかだった。一人で歩いていた。鞄を右肩にかけて、少しだけ前かがみに。朝の光が横顔を照らしていて、まつげの影が頬に落ちている。
近づいてくる。十メートル。五メートル。
目が合わない。
ほのかの視線は俺の手前三十センチくらいを通り過ぎていく。避けているのではなく、そこに誰かが立っていることに意味を感じていないのだ。風景の一部。電柱や郵便ポストと同じ。
通り過ぎた。
シャンプーの匂いが一瞬だけ届いて、消えた。ほのかの背中が遠ざかっていく。歩幅はいつもと同じ。姿勢もいつもと同じ。何も変わっていないように見える。ただ、俺のことを知らないだけ。
胸に手を当てる仕草はなかった。昨日はあった。一昨日もあった。今日はない。
残響が、また一層薄くなっている。
五十メートル先で、ほのかが角を曲がった。見えなくなった。
俺はそのまま少し立っていて、それから歩き出した。
---
教室に入ると、黒板に大きく「文化祭まであと2日！」と書いてあった。赤いチョークで、感嘆符のところに星の落書きが添えてある。教室の後ろ半分はすでに段ボールと模造紙に占領されていて、机が前方に詰められている。
「おー、相沢。今日ガムテ持ってきた？」
颯太だった。制服の袖をまくって、段ボールカッターを片手に振っている。
「……ああ。ロッカーに入れてある」
「サンキュ。あとで取りに行くわ」
何でもない会話。何でもないはずの会話。でも颯太の目が俺を見るとき、ほんの一瞬——探るような間がある。俺の輪郭が薄れているせいだ。颯太は俺を覚えている。名前も、席の位置も、ガムテを頼んだことも。ただ、声をかけるまでの間がコンマ数秒だけ長い。本人は気づいていない。
出席確認が始まった。
「相沢」
「はい」
担任が名簿から顔を上げる。一瞬、俺の顔と名前を照合するような目をした。昨日まではなかった動作だ。
一限の英語。教科書を開いた。
二列隣に、ほのかが座っている。窓際の席。頬杖をついて、ノートは白紙のまま。何かを考えているような顔だったが、それが俺に関係のある何かである可能性は、もうほとんどない。
胸の奥に、小さな金属音がした。
耳で聞こえたのではない。身体の内側で鳴った。薄い、硬い、何かが擦れるような音。ボタンを使ったことによる副作用——まだ起きていない悪いことが先に身体に来る、という、あの感覚。
昨日はなかった。今日、来た。
場所も時間も具体的な映像もない。ただ、何かが近づいている、という警告。胸の内側を小さな爪で引っ掻かれるような圧迫感。
二回の使用で、この程度。黒瀬は六回だ。あいつの身体には、毎日どれほどの圧が積もっているのか。
ノートに視線を落とした。文字が書けなかった。
---
昼前の休み時間に、それは起きた。
颯太が席を立って、教室の後ろの段ボール置き場に向かった。その途中でほのかの机の横を通りかけて、足を止めた。
「ほのか、これ」
颯太がほのかの机の端を指で叩いた。机の隅に、シャーペンが一本置いてあった。透明な軸に青いインクを流し込んだような柄で、グリップのところにNASAのロゴシールが貼ってあるやつ。中学のとき修学旅行の土産屋で買った。クラスで持ってるのは俺だけだ。
「それ恒一のじゃん。NASAのやつ」
颯太が軽く言った。
ほのかが顔を上げた。シャーペンを見て、颯太を見た。
「……え？」
ほのかがシャーペンを手に取った。NASAのシールを親指でなぞって、軸を回して、グリップの感触を確かめるように握った。
「これ……誰の？」
「だから恒一の。相沢恒一。お前の幼馴染」
颯太がからかい半分で言った。でもほのかは笑わなかった。
「……幼馴染？」
その声は、冗談を聞き返す声ではなかった。本当に分からない人間の声だった。
ほのかの顔が、みるみる赤くなった。混乱の赤だった。恥ずかしさではなく、自分の中に説明できない空白があることへの、純粋な困惑。
「え、待って——なんで私、これ持ってるの？」
ほのかは椅子から半分立ち上がって、シャーペンを両手で握った。颯太の視線を追うように教室を見回して——俺のほうに目が止まった。止まったが、すぐに外れた。誰を探せばいいのか分かっていない目だった。
「えっと……相沢、くん？」
颯太に確認するように聞いた。颯太が「そう、あいつ」と俺を指さした。ほのかの目がもう一度、俺に来た。
「ごめんなさい。これ、あなたの……？」
名前を言われたのに、「あなた」。名前と顔が結びついていない。
「……ああ」
声が掠れた。
「ごめんなさい、本当に——なんで私が持ってたんだろう。全然覚えてなくて——」
ほのかは本気で申し訳なさそうだった。顔を真っ赤にして、シャーペンを両手で差し出してきた。借りていたものを返す角度ではなかった。知らない人の持ち物を間違えて持っていた人間が、必死で返そうとする角度だった。
「本当にごめんなさい」
頭まで下げた。
教室の空気が、少しだけ変わった。周りの何人かが振り向いていた。
「いや——いいよ。気にしないで」
それしか言えなかった。
ほのかがシャーペンを俺の手に置いた。指が触れた。ほのかの指は冷たかった。
ほのかはまだ赤い顔で、小さく会釈して、席に戻った。
颯太が俺の横に来た。声を落として言った。
「……お前ら、なんかあった？」
「何も」
「いや、何もって——あいつ、マジで知らない人に返す感じだったぞ。幼馴染にあの態度おかしいだろ」
颯太の顔から、からかいが消えていた。代わりに、少しだけ引いたような、測りかねるような目をしていた。
「喧嘩したのか？ いや、喧嘩であんな風にはならないか——」
「……何もないよ。たぶん、寝ぼけてたんだろ」
颯太は納得していなかった。でもそれ以上は聞かなかった。段ボール置き場に向かって歩いていく背中が、一度だけ振り返って俺を見た。
机の上に、NASAのシャーペンが戻っていた。透明な軸に青い柄。グリップのシール。少し前に貸したまま戻ってこなかったやつだ。ほのかがずっと持っていて、今日「あなた」として返されたシャーペン。
握った。
まだ、ほのかの手の温度が残っていた。冷たかった。
---
昼休み。
家庭科室のドアを引いた。
結城がいた。今日は窓際の作業机に、布の端切れを広げて何かを縫っていた。小さな四角い布に、白い糸で細かい針目を入れている。
俺がドアを開けた音で、結城は手を止めた。顔を上げて、少しだけ目を見開いた。
「…………今日は早いね」
声の温度が、いつもと微かに違った。
「……ああ」
「ちょっと待って。今、いいところだから」
結城は針を布に刺したまま、糸を引いた。返し縫い。一針戻って、二針進む。布の表面に小さな直線が並んでいく。
俺は近くの椅子を引いて座った。結城の手元を見ていた。
「……何縫ってるの」
「練習」
「何の」
結城の手が一瞬止まった。
「……ループの補強。黒瀬くんに頼まれた」
視線を落としたまま、結城は言った。
「垂れ幕の吊りループ。布が古くて劣化してるから、返し縫いで補強してほしいって。直接言いに来た。昨日の放課後」
「…………」
「同じ厚さの布で試してから本番のを縫う。失敗できないから」
結城の指が動いた。針が布を貫いて、糸が引かれて、また戻る。同じ動作の繰り返し。でも一針ごとに、縫い目が少しずつ強くなっていくのが分かった。
「結城」
「うん」
「昨日の——ボタンの件」
結城の手が、はっきりと止まった。
「……縫い止め」
「うん」
昨日、結城は俺のボタンを縫い止めようとした。俺が断った。結城は針を道具箱に戻して、「縫い止めたくなったらいつでも来て」と言った。
「まだ、決められない」
正直に言った。
結城は布に刺した針を抜いて、糸を切った。端切れを机に置いて、初めて俺のほうを向いた。
「……知ってる」
結城は椅子ごと少しだけこちらに向き直った。窓からの光が横顔に当たって、睫毛の影が頬に落ちていた。
「相沢くんが決められないのは、分かってる。昨日の顔見たら分かる」
「…………」
「だから今日は、ボタンの話はしない」
結城はそう言って、道具箱から新しい端切れを取り出した。また練習を始める気だった。
「でも——」
結城が、少しだけ俺に近づいた。椅子に座ったまま、身体をこちらに傾けて。
「ちょっと、じっとして」
「え——」
結城の指が、俺の制服の胸元に触れた。
心臓が跳ねた。
ボタンではなかった。ボタンの少し上——襟の合わせ目のあたりを、結城の指先がすっと撫でた。
「……糸くず」
結城が指を離した。人差し指と親指の間に、小さな白い糸くずをつまんでいた。
「ついてた」
結城はそれをふっと息で吹き飛ばした。何でもないことのように。
でも、指が触れた場所が、まだ熱かった。制服越しなのに。布一枚挟んでいるだけなのに、結城の指の圧が皮膚に残っていた。
「…………」
「顔、赤い」
「赤くない」
「赤いよ」
結城の唇が、ほんの少しだけ上がった。笑ったのだとしたら、今日初めて見る笑みだった。
「……ちゃんと食べてる？」
結城が聞いた。
「食べてる」
「嘘。目の下、くま」
「…………」
「今日、パン買った？」
「……まだ」
結城が机の端に手を伸ばした。小さなビニール袋。中にクリームパンが一つ入っていた。
「二つ買ったから。一つ余った」
嘘だと思った。最初から二つ買う人間が、一つ余らせるわけがない。
でも受け取った。
「……ありがとう」
「どういたしまして」
結城はまた端切れに向き直った。針を持って、布を押さえて、返し縫いの練習を再開した。
パンの袋を開けた。クリームパンを一口かじった。甘かった。昨日から何も味がしなかったのに、甘いと感じた。
家庭科室に、ミシンの匂いと、午後の光と、結城の針が布を刺す小さな音だけがあった。
しばらく、何も言わずにそこにいた。
結城が時々、手を止めて窓の外を見た。また縫い始めた。俺はパンを食べ終わって、袋を小さく畳んでポケットに入れた。
「結城」
「うん」
「……リハーサル、明日だろ。ループの補強、間に合いそう？」
「間に合わせる。今日の放課後、本番の布を持ってきてもらう約束してる」
「手伝おうか」
結城の手が止まった。俺を見た。
「……裁縫、できるの？」
「できない」
「じゃあいい。近くにいられると針が曲がる」
「なんで」
「気が散るから」
結城はそう言って、視線を布に戻した。耳の先が、少しだけ赤かった。
見間違いかもしれない。窓の光のせいかもしれない。
でも——見間違いではないと、思いたかった。
---
五限が終わって、体育館に向かった。
文化祭の準備期間中は、午後の二コマが作業時間に充てられる。二年の舞台班が体育館を占有していて、一年はクラスの出し物と共用スペースの装飾を担当する。
体育館の扉を開けた瞬間、胸が鳴った。
金属音ではなかった。もっと鈍い、重たい振動。床から伝わってくるような低周波。身体の芯が一瞬だけ揺れて、すぐに消えた。
ステージ上では、黒瀬が指示を出していた。脚立の上に立っている生徒に「もう十センチ右」と言い、結束バンドの束をポケットから出して一本ずつ渡している。袖をまくった腕にガムテープのカッターを巻き付けて、腰のカラビナには鍵束がぶら下がっている。
垂れ幕が、ステージの上手から下手にかけて吊るされていた。まだ途中で、下端が床に届いている。布地は厚く、色は深い紅。横棒が上部に通してあり、その両端がワイヤーで天井のフレームに固定されている。
あの日——ほのかが事故に遭った日の放課後。この垂れ幕の横棒が傾いた。吊りループの一つが劣化していて、重さに耐えきれなかった。ほのかの真上で揺れて、俺が肩を掴んで引き離した。
今日、同じ垂れ幕が、同じ場所に吊られている。
「相沢」
黒瀬の声がステージから降ってきた。
「安全ひも、確認してくれ。下手側の三本」
それだけだった。俺の名前を呼ぶとき、黒瀬には間がない。六回のループで鍛えられた記憶か、俺が同類だから忘れようがないのか。
ステージの下手に回った。安全ひもは、垂れ幕の吊りループと横棒を二重に留めるための補助ロープだ。黒瀬が予感をもとに最初から取り付けたもの。六回の蓄積が、まだ見ていない危険を身体に教えて、事前に手を打たせている。
三本の安全ひもを一本ずつ確認した。結び目は固い。ロープの太さも十分。だが三本目に触れたとき——指先が震えた。
緩んでいたわけではない。結び目はしっかりしていた。ただ触れた瞬間に、胸の奥の圧迫感が一段強くなった。身体が何かを訴えている。
「……大丈夫か」
声が近かった。振り向くと、黒瀬がステージの端にしゃがんで、俺を見下ろしていた。
「安全ひも、三本とも問題ない」
「お前の顔の話だ」
黒瀬の目は細かった。観察する目。俺のある場所に一瞬だけ視線が落ちて、すぐに戻った。
「……来てるだろ。予感」
周囲に聞こえない音量だった。
「…………少し」
「少しか」
黒瀬は立ち上がった。体育館の全景を見回した。生徒が十数人、それぞれの持ち場で作業している。垂れ幕、照明、看板、床のテープ貼り。文化祭の二日前。誰もが忙しく、誰もが楽しそうだった。
「俺は今日、朝からずっと鳴ってる」
黒瀬はそう言って、自分の胸を拳で軽く叩いた。
「ここが。ずっと」
それ以上は言わなかった。ステージの中央に戻って、脚立の生徒に「もういい、降りろ」と声をかけた。
---
体育館の裏手の非常階段。コンクリートの狭い階段で、普段は使われない。踊り場に錆びたパイプ椅子が一脚放置されていて、壁には「関係者以外立入禁止」のプレートが曲がって貼りついている。
黒瀬がそこにいた。結束バンドの束を手の中でくるくる回しながら、コンクリートの手すりに背中を預けている。カラビナの鍵束が動くたびにコンクリートに当たって、乾いた金属音を立てる。
「さっきの三本目」
俺が階段を上がってくるのを見もせずに、黒瀬は言った。
「気になっただろ」
「……ああ」
「結び目はちゃんとしてる。俺が今朝やった。ロープは大丈夫だ。——問題はループのほうだ」
吊りループ。垂れ幕を横棒に通すための布製の輪。去年も使った垂れ幕なら、ループは一年分劣化している。
「安全ひもで横棒を支える。理屈では落ちない」
「理屈では」
「……理屈では」
黒瀬は自分の言葉を繰り返した。信じきれない響きで。
「結城に返し縫いを頼んだ。今日の放課後に本番の布を渡す。明日のリハーサルまでに補強を終わらせる」
「…………」
「動線は——お前に任せていいか」
「動線？」
「リハーサル中に誰がどこに立つか。垂れ幕の真下に人を入れない配置」
黒瀬は俺の目を見た。
「俺の予感が正しいなら、文化祭当日に何かある。リハーサルで潰せるものは全部潰す」
黒瀬は手すりから背中を離した。
「——明日が勝負だ」
カラビナが鳴った。黒瀬が階段を降り始めた。コンクリートに金属がぶつかる音が壁に反響して、乾いた残響を引きずった。足音が下の階に消えてからも、金属の余韻だけがしばらく残っていた。
一人になった踊り場で、錆びたパイプ椅子が午後の光を浴びていた。
あいつは——毎日、これをやっている。予感に殴られながら、段取りを組んで、一つずつ潰して、それでもまだ足りないと知りながら止まらない。六回のループで五人を失って、それでも文化祭を迎えようとしている。
迎えるしかないからだ。時間は、ループしない限り、前にしか進まない。
---
放課後。作業が終わって教室に戻ると、ほのかがまだ残っていた。
段ボールの切りくずを掃除していた。箒を持って、教室の隅を掃いている。他の生徒はもう帰ったらしく、教室にはほのかと俺しかいなかった。
ほのかが俺に気づいた。箒を持つ手が一瞬止まって——すぐに動き出した。
「……あ」
それだけだった。目が合って、小さく口を開いて、でも何を言えばいいか分からないまま、また箒を動かし始めた。
鞄を取りに机に向かった。ほのかの横を通り過ぎる。三歩分の距離。
鞄を持って、教室を出ようとした。
「あの——」
ほのかの声が、背中に届いた。
心臓が跳ねた。
振り返った。たぶん、速すぎる動きだった。ほのかが少しだけ目を丸くしていた。
ほのかは箒を両手で握ったまま、少し困った顔をしていた。
「さっきの——シャーペン。ほんとにごめんなさい。なんで持ってたのか全然分かんなくて……」
話しかけてきた。ほのかのほうから。名前も知らない相手に、わざわざ。
「いいよ。気にしないで」
声が上ずりそうになるのを必死で抑えた。
「でも……」
ほのかは下を向いた。箒の柄を指で撫でている。
「……変だよね。自分でも分かんないの。なんでそれ持ってたのかも、いつからあったのかも。ぜんぶ——」
ほのかは言葉を探していた。見つからないものを、手探りで掴もうとするような顔。
「——ぜんぶ、空っぽなの。その辺だけ」
空っぽ。
ほのかはそう言った。記憶が消えたことを、ほのか自身はそう感じているのだ。消えた自覚はない。ただ、あるべき場所に何もない。理由もなく空白がある。それが不安で、気持ち悪くて、でも誰にも説明できない。
「……大丈夫だよ。ほんとに」
それしか言えなかった。
ほのかは小さくうなずいた。
「……ありがとう。えっと——」
名前を呼ぼうとして、出てこなかった。さっき颯太に教えてもらったばかりなのに。
「——ごめん。名前……」
「相沢」
「相沢……くん」
くん。
幼馴染が、俺を「くん」づけで呼んでいる。昨日までは——いや、ほのかは昨日、俺の名前すら出てこなかった。その前は「相沢」だった。呼び捨て。何の距離もない、ただの呼び捨て。それが当たり前だった。小さい頃からずっとそうだった。
「ありがとう、相沢くん」
ほのかは箒を動かし始めた。もう振り返らなかった。
教室を出た。廊下に出て、壁に背中を預けた。
目を閉じた。
ほのかの声が残っていた。「相沢くん」。あの声で、あの距離で、あの丁寧さで。十何年分の記憶が消えると、こうなるのだ。名前も知らない他人になる。シャーペン一本すら、なぜ持っていたか分からなくなる。
消えるとは、こういうことだった。
死ぬのではない。嫌われるのでもない。ただ、最初からいなかったことになる。存在ごと、透明になる。
——でも、生きている。
ほのかは生きている。今日も笑っていた。箒を持って掃除していた。話しかけてきた。俺の名前を忘れても、謝ろうとしてくれた。明日も学校に来る。文化祭の日も来る。
それだけで——それだけでいいと、何度でも自分に言い聞かせる。
---
夜。自分の部屋。
制服を椅子にかけた。第2ボタンが、椅子の背もたれの上で小さく光っていた。
スマホを開いた。メモアプリ。
使うな
白鳥玲奈（消えた）
藤崎ほのか（消えた）
三行。その下の空白。
四行目は書かない。書く名前がないからではない。書けば、その行が埋まる。余白がなくなる。余白があるうちは、まだ終わっていないと思える。
スマホを閉じた。
ベッドに座った。天井を見上げた。
文化祭まで、あと二日。明日はリハーサル。垂れ幕を本番の高さに上げる。照明をつける。全体の段取りを確認する。黒瀬が組んだ安全策が機能するか、初めて実地で試す日。
結城が返し縫いで補強する。黒瀬が安全ひもを最終確認する。俺が動線を作る。
三人で。三人とも、ボタンに触れた人間だ。
結城は、俺のボタンを縫い止められなかった。俺が断ったから。
黒瀬は、自分のボタンをブリキの箱に封じた。でも予感は封じられなかった。
俺は、ボタンを外せるまま残している。
目を閉じた。
暗闘の中で——音が聞こえた。
金属が軋む音。布が引っ張られる音。それだけだった。映像はない。見えてはいない。ただ、音の輪郭が勝手に形を作ろうとしていた。天井の高さ。紅い色。横棒の重さ。身体が知っている情報を、脳が繋ぎ合わせて、像を結ぼうとしている。
予感ではなく、想像だと思いたかった。でも想像は自分で止められる。これは止まらなかった。
音の輪郭の中に——誰かがいた。
顔はない。姿もない。ただ、そこに人がいるという圧だけがあった。垂れ幕の真下に、一人分の体温があるという、身体の確信。
目を開けた。天井の蛍光灯が目に刺さった。
——予感が、形を持ち始めている。
二回の使用で。まだ二回なのに。
黒瀬の六回は、どれほどの圧を抱えているのだろう。あいつの脳は、毎晩どんな輪郭を勝手に描いているのだろう。
結城の声が頭に残っていた。
「縫い止めたくなったら、いつでも来て」
明日。明日のリハーサルが終わって、何も起きなかったら——そのときは、結城に頼もう。縫い止めてもらおう。返し縫いで。ほどけないように。
でも——それは「何も起きなかったら」の話だ。
文化祭まで、あと二日。目を閉じるたびに、音の輪郭が少しだけはっきりなる。金属と布と、一人分の体温。
——それが誰なのかは、まだ分からない。まだ、分からないままでいたかった。
