静かな部屋の向こう側へ

蓮は三十二歳になるまで、自分の子供時代が「普通じゃなかった」ことに気づかなかった。

いや、正確には気づいていたのかもしれない。ただ、それを言葉にする方法を知らなかっただけだ。

ある日、職場の同僚たちが家族の話で盛り上がっていた。「うちの親、運動会にビデオカメラ三台も持ってきてさ」「母親が作ってくれた弁当、キャラ弁で恥ずかしかった」

蓮は黙って聞いていた。自分の運動会には、誰も来なかった。弁当は、いつも祖母が作り置きした冷たいおにぎりだった。それも、一人で教室の隅で食べた。

「蓮さんは？」と聞かれて、「よく覚えてないです」と答えた。

嘘ではなかった。本当に、家族との温かい記憶がほとんどなかった。

---

その夜、蓮は初めてインターネットで「子供時代 寂しかった 普通じゃない」と検索した。

そこで出会ったのが「ネグレクト」という言葉だった。

育児放棄。感情的無視。差別的養育。

画面に並ぶチェックリストを見て、蓮は震えた。

- 家族との会話がほとんどなかった ☑

- 一緒に食事を取らなかった ☑

- 学校行事に保護者が来なかった ☑

- 兄弟姉妹と違う扱いを受けた ☑

- 必要な医療を受けられなかった ☑

すべてに当てはまった。

蓮は二歳の時、母に祖母の家へ預けられた。母は酒とギャンブルに溺れ、父は別の家庭を作っていた。

祖母の家では、弟だけが可愛がられた。姉と弟は塾に通い、蓮だけが取り残された。

蓮には先天性の身体障害があった。小学生まで通っていた病院も、中学に入ると理由もなく連れて行ってもらえなくなった。

「ああ、これはネグレクトだったんだ」

画面を見つめたまま、蓮の目から涙がこぼれた。

初めて、自分の痛みに名前がついた。

---

ネグレクトという言葉を知ってから、蓮は自分の生き方を客観的に見るようになった。

人に関心が持てない。

職場の飲み会は苦痛だった。みんなが笑い合う輪の中で、蓮だけが別の世界にいるような感覚。電話のベルが鳴ると、心臓がバクバクした。

「自分は冷たい人間なんだ」とずっと思っていた。

でも、違った。

これは、生き延びるために身につけた防御システムだった。

子供の頃、蓮は誰にも関心を持ってもらえなかった。だから、人に関心を持つ方法を学べなかった。

家族と会話がなかったから、コミュニケーションの練習ができなかった。

常に「自分は受け入れられない」環境で育ったから、人前に出ることが怖かった。

蓮の心は、傷つかないように感情を麻痺させていたのだ。

---

ある日、友人の一人が何気なく言った。

「蓮って、いつも自分のこと後回しにするよね」

「え？」

「ランチ決める時も、映画選ぶ時も、いつも『何でもいいよ』って言うじゃん。本当は何が食べたいとか、ないの？」

蓮は固まった。

確かに、いつも自分の希望を言わなかった。誰かが決めたことに従うのが楽だった。

「我慢して誰かに利益があるなら、自分はそうする」

それが、蓮の生き方だった。

でも友人は首を傾げた。

「それって、優しさっていうより...自分を大切にしてないんじゃない？」

その言葉が、胸に刺さった。

---

蓮は今、父と二人で暮らしている。

家と土地の権利は蓮に移されたが、父との会話はほとんどない。必要最低限の言葉だけ。

子供の頃と、何も変わらない。

一人暮らしをしたいと思った。でも、動けなかった。

経済的な不安。老後の心配。そして何より、「自分には無理だ」という諦め。

ある夜、蓮は夢を見た。

市場のような場所で、見知らぬ女の子が80%割引券をもらう。でも、それは一人分だけ。

夢の中で蓮は言った。

「自分のことは気にせずご飯食べに行こうよ」

目が覚めて、蓮は気づいた。

夢の中でさえ、自分を犠牲にしていた。

これは、優しさではない。子供の頃から刷り込まれた、自己犠牲のパターンだ。

「自分は我慢する役割」だと、ずっと思い込んで生きてきた。

でも...

本当にそうなんだろうか？

---

蓮は震える手で、地域の相談窓口に電話をかけた。

「あの...障害があって、一人暮らしを考えているんですが...」

声が震えた。でも、言葉は続いた。

相談員は優しく話を聞いてくれた。住宅支援のこと、生活のサポートのこと、利用できる制度のこと。

「一人で抱え込まなくていいんですよ」

その言葉を聞いて、蓮は泣いた。

電話を切った後、蓮は初めて思った。

自分には、選択する権利があるんだ。

我慢するのも選択。でも、自分のために何かを選ぶのも、選択。

---

祖母の妹が介護施設に入った。

親戚から「お見舞いに行かないのか」と連絡があった。

以前の蓮なら、罪悪感に押しつぶされていただろう。

でも今は違う。

「行きません」

蓮は、静かにそう答えた。

「でも、家族じゃないか」

「私を傷つけた人に会う義務はありません」

電話を切った。手は震えていたけれど、後悔はなかった。

これは、自分を守るための境界線だ。

子供の頃の大人たちとの関係は、終わりにしていい。

傷つけた人を許す必要もない。会いに行く義務もない。

自分を大切にすることは、わがままじゃない。

---

父のことも、同じだった。

いつか父が亡くなる時、葬儀のこと、親戚とのやり取り、考えるだけで怖かった。

でも蓮は、少しずつ準備を始めた。

信頼できる友人に、自分の気持ちを伝えた。

「親族と関わりたくない。最小限の手続きだけで済ませたい」

友人は頷いた。

「その時が来たら、手伝うよ。一人で抱え込まなくていい」

蓮は、地域包括支援センターの連絡先も調べた。葬儀社のことも。

備えることで、少しだけ不安が軽くなった。

そして何より、こう思えるようになった。

「その時が来たら、その時に考えればいい」

今から全部背負う必要はない。

---

蓮は、カウンセリングを受け始めた。

最初は怖かった。自分の経験を話すのが、恥ずかしいような、申し訳ないような気持ちだった。

でもカウンセラーは言った。

「あなたが経験したことは、とても深刻なネグレクトです。あなたは何も悪くありません」

その言葉を聞いて、蓮はまた泣いた。

誰かに「あなたは悪くない」と言ってもらえたのは、生まれて初めてだった。

---

カウンセリングを通して、蓮は少しずつ変わっていった。

完全に変わったわけではない。今でも人との関わりは苦手だ。

電話は相変わらず緊張する。飲み会も、できれば避けたい。

でも、それでいいと思えるようになった。

「自分は自分のペースでいい」

無理に陽気になる必要はない。人に合わせて笑う必要もない。

静かに、自分らしく生きていい。

---

ある日、蓮は友人とカフェにいた。

「何飲む？」と聞かれて、蓮は一瞬迷った。

いつもなら「何でもいい」と答えていた。

でも今日は違った。

「...抹茶ラテがいいな」

小さな、とても小さな一歩。

でもそれは、蓮にとって大きな変化だった。

自分の希望を、声に出せた。

友人は笑顔で「いいね！」と言ってくれた。

蓮も、少しだけ笑った。

---

蓮は今も、父と同居している。

すぐに一人暮らしをする決断はできなかった。でも、それでいいと思っている。

**焦る必要はない。自分のペースで、少しずつ。

今は、週に一度カウンセリングに通い、月に一度、友人たちと小さな集まりを持つ。

人への関心が完全に湧いたわけではない。でも、友人たちとの時間は、嫌いじゃない。

---

ある夜、蓮はまた夢を見た。

あの市場の夢。

今度は、女の子が言った。

「一緒に分けて食べよう」

夢の中で蓮は、少しだけ笑った。

「...ありがとう」

目が覚めて、蓮は静かに思った。

いつか、自分も幸せになっていいと、心から思える日が来るかもしれない。

今はまだ、そこまで辿り着いていない。

でも、その道を歩き始めた。

---

誰もが幸せになる権利がある。

あなたも。私も。

傷ついた過去は変えられない。でも、これからの未来は選べる。

完璧じゃなくていい。

少しずつでいい。

自分のペースで。

一歩ずつ。

---

蓮は窓の外を見た。

空は、少しずつ明るくなっていく。

夜明け前の、静かな青い時間。

**まだ暗い。でも、もう朝は近い。**

蓮は深く息を吸って、新しい一日を始めた。

---

この物語を読んでいるあなたへ。

もしあなたが、蓮と似た経験をしてきたなら。

もしあなたが、「自分はネグレクトを受けたのかもしれない」と気づいたなら。

あなたは一人じゃありません。

あなたの痛みは本物です。あなたの経験は正当なものです。

そして、あなたには幸せになる権利があります。

今すぐ全てを変える必要はありません。

でも、いつか、自分のために小さな一歩を踏み出せる日が来るかもしれません。

その日まで、どうか自分を責めないで。

あなたは悪くない。

あなたには、価値がある。

あなたは、愛されるに値する人です。

この物語が、誰かの心に小さな光を灯せますように。