66.始業式・書初め式
「冬休みもあっという間だったなぁ……」
そんな呟きをこぼしながら、新しい年の教室へ足を踏み入れた。正月早々いろいろあったけれど、どうにかこうにか無事に新学期を迎えてしまった。
ホームルームが始まる前、クラスメイトたちがわいわいと「明けましておめでとう」だの「今年もよろしく」だの言い合っている。そんな雰囲気に飲まれる形で、俺もニコニコと「あ、おめでとう」なんて挨拶を交わしていると、隣の席の結月が笑顔で話しかけてきた。
「美玲ちゃん、おはよう！ 冬休みどうだった？」
俺は軽くため息つきつつぼやく。
「いろいろスゴかったよ……まさかスキー場から学校近くまでそりで運ばれるとは……」
「ごめんね～、あれからレンタル屋さんもびっくりしてたよ」
結月が謝る必要はないが、過ぎたことだし仕方ない。何とか大きなケガはなかったし……前向きにいこう。
「今年もまたよろしくね、結月。楽しくやろう……とか言って、色々トラブルに巻き込まれるんだろうけどさ」
「何言ってるの、美玲ちゃんだって今年こそはきっと平和に過ごせるよ！」
結月がにこやかにそう言ってくれるのが、ちょっと嬉しくもあり、不安でもある。まぁ、元旦から散々な目に遭ったけど、ここから挽回できる……と信じたい。
チャイムが鳴り、担任の小早川先生が教室に入ってきた。新年の挨拶をそこそこに切り上げ、顔を上げてこう言う。
「よし、みんな、あけましておめでとう。さて、うちの学校は毎年恒例で、始業式のあと『書初め式』をやることになってる。知ってるよな？」
この学校、独自の変わった行事が多いが、年始の始業式もその一例らしい。新年の目標や抱負をみんなで半紙に書くという習慣があるのだ。俺は去年転校してきたばかりで知らなかったが、クラスメイトたちが「ああ、そういうのあったね～」とうなずいている。
「では、体育館に移動して、各自書初めを行う。使う半紙や墨汁のセットはすでに準備してるから、私の指示に従ってね。自分の想いを一文字や二文字で表してくれればいい。自由な言葉でいいぞー」
先生がそう言い終えると、クラスが「は～、めんどくさそう」「でもお正月っぽい」とざわつく。
「何書こうかな～」
結月はすでに笑顔だ。俺はちょっと戸惑いつつも、今年こそは穏やかに生活したいという強い願いがあるから、何かそれに関連する字を書こうかなとぼんやり考える。
体育館へ全校生徒が集まり、壇上では校長と教頭が例の如く長い話をしている。正直こっちはほとんど耳に入らないが、その後すぐに各クラスに割り当てられたスペースで書初めを始める段取りになる。
クラスごとにシートを敷き、墨汁や筆を広げて「よーし！」とやる気を出す生徒もいれば、「手元が黒くなるから嫌だなー」などと言ってる生徒もいる。結月は「私は『飛翔』とか書こうかな！」なんて張り切っている。
一方、俺も半紙を前にどんな言葉を書こうか悩む。「今年こそは平和に過ごす」とずっと願ってるし、じゃあ「平和」と書くか……あんまり子どもっぽいかな……と少し考えたが、まぁいいやと思う。
（短いし、二文字だし、力強く書けるかも）
周りを見ると、「挑戦」「飛躍」「努力」「進化」など、いかにも抱負っぽい字が並んでいる。その中で「平和」は地味かもしれないが……まぁ「安全」とか「普通」って書くのも変だから、「平和」でいいやと決め、軽く筆をとぐ。
（慎重に書くか……）
小学生以来あまり書初めなんてしてないが、真剣に筆を動かす。緊張で肩がこわばるが、なんとか「平和」の二文字を書き上げた。
（……うん、ちょっと歪んでるけど、これでいいや。「平和」……これぞ俺の今年の願いなんだし）
そう満足してにっこりする。
ちょうどそのタイミングで、小早川先生がクラスを巡回していて、俺の書初めを覗き込んできた。そして「平和」の字を見た瞬間、先生の目に涙がじわりと浮かんだのだ。
「……藤堂さん……君はなんて大きな志を……！！」
「え？ あの、どういう……」
戸惑う俺に、先生は感激した表情で指差す。
「「平和」……これはつまり、世界の戦争をなくすために生涯を尽くすという決意の表明だろう！？ 君の人生観がここに凝縮されてるんだね！」
「え、い、いや、違――」と否定しようとするものの、先生は感極まってどんどん盛り上がる。
「藤堂さん……なんと崇高な目標なんだ。教師として誇りに思うよ！ こんなに深い志を持つ生徒がいるなんて、私も教師人生をかけて応援したい！」
思わず俺は「ちょ、ちょっと先生、違うんですって」と言いかけるが、先生はもう完全に聞く耳を持たずである。
「これほど熱い平和への願い……素晴らしすぎる！」
そう言いながら感涙している。クラスメイトが「なんだなんだ？」と集まってきて、妙に感動の渦が広がる。
（やばい、そんな大層なものじゃなくて、ただ「今年は普通に過ごしたい」程度の「平和」だよ……）
焦る俺に先生は叫ぶように言う。
「みんな、聞いてくれ！ 藤堂さんがこんな熱い書初めをした！ これを見てくれ！ この『平和』の二文字……世界の争いをなくそうという願いが伝わってくるんだ！」
クラスが「おお……」「すごい……」と一斉に拍手モードに入り、俺はもう恥ずかしくて頭を抱える。どうやって弁解したらいいか分からない。一応口を開くけど、「違うんです」の言葉は興奮する人々の拍手にかき消されてしまう。
担任がさらにアドレナリンが出たのか、マイクをどこかで借りてきて、「全学年、ちょっと注目！」と体育館中央に大声でアピールし始めるではないか。
「こちらの藤堂さんが書いた『平和』！ みんな見てくれ！ 世界から争いをなくす決意が、この書初めに詰まっているぞ！」
すると他クラスの先生たちや生徒たちも「ほほう」と興味を示し、ざわざわと寄ってきては「すごい！」「まさか藤堂さんがこんな壮大な思いを……」などと呟き始める。もう勘弁して……。
「み、美玲ちゃん……そんな高潔な思想を持ってたなんて……」
結月まで目を潤ませてる。俺は「違うのに！」と心の中で絶叫しているが、もはや言い出しづらくなってきた。
（これ、一体どうなっちゃうの……）
そう思っているうちに、他のクラスも書初めを中断し始め、何だか俺が書いた「平和」の紙を取り囲んで「ああ、この筆使いから熱い思いが伝わる……」「世界平和か……すごい……」などなど語り合っている。もう地獄絵図。
担任がさらなる追い打ちをかける。
「せっかくだから、藤堂さんに『世界平和への思い』という題で一言スピーチしてもらおうか」
「えええええ！？」
反射的に悲鳴が漏れるが、もう先生はノリノリ。
「ほら、藤堂さん、こっちへ。壇上で喋ってくれ！」
強引に体育館ステージに引っ張っていく。
「ちょ、あの、本当に私……」と必死に否定しようとするが、「謙遜しなくていい！」と言われ、マイクを渡されてしまう。気づけば全校生徒が体育館で俺を見上げる形に。
（マジか……一人で？）
校長も「そんな立派な子がいたとは！」と身を乗り出し、みんなが拍手や「頑張れー！」の声。俺は顔が真っ赤になりながら、マイクを握って視線を泳がせる。
（ぜんっぜん平和じゃない……恥ずかしすぎる……）
仕方なく俺は「え、えっと……」と喋り始めた。
「『世界平和への思い』……とか言われまして、あの、正直いうと、その……今年は、まぁ、平和に過ごしたいというか……」
しかし生徒たちは「おお……！」と食い入るように聞いている。若干噛みながらも、周りが期待するからにはそれらしい言葉をつなぐしかない。
「……えー、まぁ……世界から争いがなくなるように、えーと、人々が……仲良く……それが、平和っていうか……はい、とにかくよろしくお願いします……」
支離滅裂すぎるスピーチだが、先生は「素晴らしい！」と涙を浮かべ、会場の生徒も謎の感動ムードで拍手喝采。まさに恥ずかしさMAX。
（もういやだ……ぜんぜん普通じゃないじゃん……）
心の中で泣きそうになりながらスピーチを終えて壇上を下りると、結月が「すごいよ、美玲ちゃん……そんな志があったなんて……」と本気で感動している顔を向けてくる。
（違うよ……ただ平和に暮らしたかっただけなんだ……）
一連の騒動が終わり、クラスごと教室に戻る道すがら、クラスメイトがわけわからんことを聞いてくる。
「藤堂さん、今度は国連とか目指すの？」
「私、何か手伝えることあったら言ってね！」
まるでNGO活動みたいに勘違いした連中が話しかけてきたりする。俺は愛想笑いでごまかすしかない。
「……はぁ、なんでこうなるかな……」
「でも、かっこよかったよ？」
結月が隣で言う。俺は頭を抱えながら、また変な行事をやらかしてしまったな、とため息をつく。
「どこが平和なんだよ……」と内心で毒づく。書いた文字が「平和」なだけに余計に皮肉だ。
（むしろ大騒ぎになってるし……こんなんじゃ今年も普通に生きられそうにない）
「藤堂さんの文字は特別賞ね！ 世界平和への決意を示した書として、校内の廊下に貼り出そう！」
「いいじゃん！ 藤堂さんスゴい！」
先生とクラスメイトは張り切っている。しかし俺にとってはひたすら「違う！」と言いたいのに、雰囲気的に言い出せず終わってしまった。
（世界平和なんて、そんな高尚な思い……ただ平凡な一年を送りたかっただけなんだけど……）
そんな苦い思いを飲み込みつつ、始業式と書初め式が終了。周りは「美玲ちゃん偉い！」と手を振って感涙している。
「全然平和じゃない……」と、書いた字を恨みたくなるほど脱力しているのだった。
