2/3

2話

　――瑞垣高校、二週目。

　入学一週目が「期待」でできていたとしたら、二週目は「現実」でできている。

　制服の新品感は薄れ、教室の座席の熱も落ち着き、誰が誰と仲がいいかが、なんとなく見えてくる。

　そして、現実にはだいたい「決め事」がついてくる。

「はーい、ホームルーム始めるぞ。今日は委員会と係決めをする」

　担任の声が教室に落ちた瞬間、あちこちから小さな呻きが漏れた。

　俺も、心の中でだけ肩を落とす。

　委員会。係。

　要するに、逃げられない仕事の割り当て。

　俺――櫟凪人は、こういうのに関してはとても普通だ。

　できれば楽がしたいし、できれば目立ちたくないし、できれば人間関係が面倒にならない配置に落ちたい。

　隣から、空気が固くなる気配がした。

　九条玻璃。

　彼女は今日も、机の上に置いた手をきれいに揃えている。姿勢も表情も崩れていない。けれど、肩甲骨のあたりが微妙に上がっているのが見える。

　――怖いんだ。

　みんなで相談しなきゃいけない、という状況そのものが。

　誰と組むか、どの役割を引くか、どんなふうに話を振られるか。

　そういう未来の可能性が、全部、彼女の呼吸を浅くする。

　俺は、黒板を見ながら思う。

　今日の目的は一つ。

　とにかく、楽な係で終える。

　担任は黒板に委員会の一覧を書き、希望を取っていく。

　体育委員はすぐ埋まる。学級委員も意外と手が上がる。

　広報は女子が数人で固まって挙手。保健も同じ。

　そして最後に残ったのが――。

「図書委員。……希望者、いないか？」

　沈黙。

　教室の空気が「見て見ぬふり」で満ちていく。

　図書室。静か。楽そう。

　その印象はあるのに、誰も手を上げないのは、理由がある。地味だし、二人一組で動くし、先生に呼ばれたら平日の放課後が潰れる。

「……よし。じゃあ、くじで決める」

　担任が紙の束を取り出した瞬間、教室の温度が一度下がった。

　嫌な予感ってやつは、だいたい当たる。

　くじが回ってくる。

　俺は引く。

　紙を開く。

　――図書。

　うわ。

　よりによって。

　同時に、別の席から紙が落ちる音がした。

　視線が集まる。

　落としたのは、九条さんだった。

　拾い上げた紙を、彼女は見た。ほんの一瞬、瞳が揺れる。

　担任が言う。

「九条と櫟、図書委員な。放課後、図書室に行って、担当の先生に挨拶してこい」

　教室がざわついた。

「凪人、役得じゃねーか！」

「隣の席に加えて委員までとか、運使いすぎだろ！」

「九条さんとペアって……死ぬほど緊張しそう」

　男子の冷やかしは、だいたい軽い。

　女子の声は、もっと現実的で、もっと残酷だ。

「うわ、良かった……九条さんと一緒じゃなくて」

「ね。無理。あのオーラ」

「話しかけただけで凍りそう」

　その言葉は、九条さん本人にも届いてしまう距離で投げられる。

　彼女の表情は変わらない。変わらないようにしている。

　でも、喉が小さく上下しているのが見えた。

　パニック寸前、というのはこういう状態なのかもしれない。

　俺は、机の上で指を軽く握り直した。

　ここで俺が変に声をかけたら、彼女はもっと追い詰められる。

　「大丈夫？」って言葉が、必ずしも救いになるとは限らない。

　救いになるには、距離とタイミングが要る。

　放課後。

　委員になった二人は、図書室へ行けと言われている。

　つまり、否応なく二人きりになる時間がある。

　俺は席を立ち、阿久津と目が合った。

　あいつは「頑張れ」みたいな顔をする。やめてほしい。

　佐々木はニヤニヤしている。もっとやめてほしい。

　放課後になって、教室が少し空く。

　九条さんは、まだ席にいる。立つタイミングを探しているみたいだった。

　他人の流れが落ち着くまで待つ癖。きっと、昔から身についたものだ。

　俺は鞄を持って立ち上がり、彼女の動きを邪魔しない速度で歩き出す。

　少し遅れて、九条さんも立った。

　廊下に出る。

　人の気配はまだあるが、教室ほど密じゃない。

　二人きり――とまではいかないけど、会話が目立つ程度には静かになる。

　九条さんの足音が、俺の後ろで小さく揺れている。

　同じ歩幅を合わせようとして、合わせきれずにいる感じ。

　話すべきか、黙るべきか。

　どっちを選んでも怖い、という空気が背中越しに伝わってくる。

　俺は、一つ息を吸って、なるべく何でもない声を作った。

「……九条さんさ」

　呼んだ瞬間、後ろの足音が止まりかける。

　止まりかけて、また動く。

　聞いている。逃げてはいない。

「図書委員、無理に話さなくていいよ」

　沈黙が落ちた。

　俺は振り返らない。見たら、彼女の顔色を確認してしまうから。

　確認したら、気遣いすぎてしまう。

　気遣いすぎたら、対等じゃなくなる。

「俺さ、図書室では静かに本読みたい派なんだ。だから――」

　淡々と、言う。

　提案は、押しつけじゃなくて「自分の都合」として出すのがいい。

「仕事は分担して、お互い無言でやらない？　その方が俺も楽だし」

　足音が、完全に止まった。

　しまった、言い過ぎたか――と思う前に、後ろから、かすかな息の音が聞こえた。

　吸って、吐く。

　さっきより深い呼吸。

　そして、ほんの少し遅れてから、彼女の足音が再開した。

　さっきより、軽い。

　図書室に着く。

　扉を開けると、空気が変わった。

　教室のざわめきが嘘みたいに薄い。紙と木と、古いインクの匂い。

　静寂が、ここでは当たり前の顔をしている。

　担当の先生に挨拶し、簡単な説明を受ける。

　返却台の整理。棚戻し。新刊のラベル貼り。

　作業は単調で、だからこそ人によっては苦痛だが、俺にとっては「ちょうどいい」。

　カウンターの内側に椅子が二つ。

　俺は片方に座り、九条さんが反対側に座る。

　距離は、机一枚分。

「これ、棚に戻してくる」

　俺は返却された本の束を持ち上げる。

　九条さんは小さく頷く。

「……了解」

　それ以外、俺は喋らない。

　約束は守る。

　仕事をして、戻ってきたら、適当に本を読む。

　ページをめくる音。

　時計の秒針。

　遠くで誰かが椅子を引く音。

　それだけ。

　この静けさは、俺には落ち着く。

　そしてたぶん――九条さんにも。

　彼女は最初、ずっと背筋を固くしていた。

　けれど、俺が視線を向けないとわかってから、ほんの少しずつ肩が落ちていく。

　呼吸が、さっきより自然になっていく。

　俺は本を読みながら、時々だけ状況を確認する。

　確認はする。踏み込まない。

　九条さんは、作業に手を動かしている。

　ラベルを貼り、台帳に書き込み、棚の背表紙を揃える。

　その手つきは、妙に丁寧だった。

　――丁寧にしないと怖いんだろう。

　失敗したら、何かが壊れる気がするんだろう。

　そういう「気がする」を、俺は口にしない。

　口にした瞬間、彼女の世界に勝手に入り込むことになる。

　しばらくして、九条さんの視線がふっと動いた。

　俺の手元――読んでいる本のタイトルへ。

　盗み見、というほど露骨じゃない。

　ただ、目線が一瞬引っかかった。

　それが、彼女の中ではかなりの「動き」なんじゃないかと思った。

　俺はページをめくる。

　紙の音が、静かな波みたいに広がる。

　九条さんが、その音に驚かない。

　驚かないどころか、少しだけ息を吐いた。

　図書室の静寂が、二人に共有されていく。

　ここでは、無理に話さなくていい。無理に笑わなくていい。

　存在しているだけでいい。

　そのことが、妙に温かかった。

　委員会の時間が終わり、担当の先生が「今日はここまで」と告げた。

　俺たちは椅子を戻し、カウンターを整える。

　図書室の扉を出る。

　廊下の空気が、さっきよりうるさく感じた。

　俺が先に歩き出そうとした、その時。

「……櫟、くん」

　後ろから、声。

　小さい。消えそう。

　でも、確かに“メモ”じゃなくて、本人の声だった。

　俺は振り返りそうになって、やめる。

　振り返ったら、彼女はまた固まるかもしれない。

　だから、歩幅だけを緩めて、聞く姿勢を作る。

「……ありがとうございます。……図書委員、よろしくお願いします」

　たったそれだけの言葉なのに、なぜか胸が詰まる。

　俺は、軽く手を挙げた。振り返らずに。

「ああ。……まあ、お互い気楽にいこうぜ」

　言ってから、ちょっとだけ恥ずかしくなる。

　「気楽に」って、俺が一番苦手なやつだ。

　でも、今はそれが一番合ってる気がした。

　足音が、隣で揃う。

　揃うけど、近づきすぎない距離。

　九条玻璃にとって、俺はまだ「安全な隣人」だ。

　たぶん、俺の方も同じだ。

　ただのクラスメイト。たまたま隣の席で、たまたま委員が一緒になった。

　――それだけのはずなのに。

　彼女の声が、頭の中に残っている。

　「よろしくお願いします」という、普通すぎる挨拶が。

　普通だからこそ、ちょっとだけ、特別に聞こえた。

　図書室の静けさが、背中の奥でまだ続いている。

　俺はそれを、振り払わずに歩いた。