1/1

1話

　――入学して一週間。

　瑞垣(みずがき)の一階廊下は、春の匂いと、落ち着かない足音で満ちていた。

　新品の制服はまだ体に馴染まず、ネクタイの結び目は朝の鏡の前で何度も直した跡がある。なのに教室へ向かう生徒たちの顔は、やけに軽い。たぶん、期待が軽くしている。

　教室に入ると、そこはもう「出来上がりかけの世界」だった。

　机を寄せて笑う小さな輪。窓際でスマホを見せ合う輪。中心にいるのが誰で、後ろにいるのが誰か――そういう配置が、一週間でそれなりに固まり始めている。

　俺、櫟凪人(いちいなぎと)は、その「それなり」の中にいる。

　目立つでもなく、孤立するでもなく。放課後は友達とゲーセンに寄って、テスト前はそれなりに焦って、文化祭はそれなりに盛り上がってみたい。そういう、普通のやつ。

「なぎとー、今日どっか寄る？」

　背中から、よく通る声。

「阿久津、朝から元気だな」

「朝だから元気なんだろ。放課後カラオケかゲーセン、どっちよ」

　阿久津凱(あくつがい)は、俺の親友だ。明るくて、裏表がなくて、誰にでも声をかける。

　こういうやつがいると、普通の高校生活が「普通に」動き出す。

「ゲーセンでいいだろ。新しい音ゲー入ったって聞いたし」

「決まり。佐々木も誘っとくわ」

　その名前が出ると、ちょうど別の机の方から、情報通の佐々木健太が首を伸ばした。

「お、俺の話？　今朝のホットニュースいる？」

「いらないって言っても言うだろ」

「正解。……九条さんに告白して撃沈したやつ、いるらしいぜ」

　教室の空気が、ほんの一瞬だけ変わる。

　クラスメイトの視線が、ある方向へ流れていくのがわかる。俺もつられて、そっちを見た。

　隣の席。

　九条玻璃(くじょうはり)。

　正直、入学初日から“美人”という単語だけなら何度も聞いた。

　けれど実物は、噂を上回っていた。整いすぎている顔立ち。透明感のある肌。きれいに束ねた髪。まるで、近づくこと自体が失礼に思える。

　ただ――。

　彼女の周りだけ、温度が違う。

　陽が差しているはずなのに、机の上には薄い霜が降りているみたいに、静かで冷たい。

　誰かが視線を向けるたび、九条さんの肩が、ほんの少しだけ強張る。

　顔は変えない。けれど、呼吸が浅くなる。指先が机の端をなぞる。――逃げ道を探す動き。

　俺は、そこで一度止まってしまう。

　話しかけるべきか。

　いや、話しかけない方がいい。

　俺は根暗ってほどじゃない。けど、人の「踏み込まれたくない空気」を読むのが、たぶん早い。

　読めるのに踏み込むのは、優しさじゃなくて、ただの自己満足だ。

　だから、放っておく。

　それが、俺の最大の気遣い――のつもりだった。

「九条さん、まじで別格だよな」

　阿久津が、小声で言った。

　鼻の下は伸びている。でも、足は動かない。あいつも感じている。あの“防壁”を。

「……そうだな」

　俺はそれだけ返して、自分の席に着く。

　隣の席の空気が、ひやりとする。

　話しかけない。覗き込まない。視線を長く置かない。

　たったそれだけで、彼女の呼吸が少しだけ整う気がした。

　――そういうのが、俺にはわかってしまう。

　授業が始まって、ノートを取る。

　シャーペンの音と、先生の声と、椅子の軋み。

　俺は時々、消しゴムのカスをまとめて捨てる。

　そのときですら、隣の領域に入らないように指の角度を変える。

　ばかばかしいほど細かい。でも、隣の席の彼女にとっては「侵入の気配」そのものが怖いかもしれない。

　そんなことを考えている時点で、俺もだいぶ面倒な人間だと思う。

　昼休み。

　教室は一気に騒がしくなる。弁当の匂い。机を寄せる音。笑い声。

　その中で、九条さんは一人だった。弁当を広げるでもなく、教科書を読むでもなく、ただ静かに座っている。

　――いや、座っているふりをしている。

　目線は落ちているのに、周囲の気配をずっと拾っている。

　まるで、いつ誰が自分の境界線を踏むか、監視しているみたいに。

「なーぎと。あれ、行ってみね？」

　声を落として、佐々木が顎で示した先に、数人の男子がいた。

　クラスのカースト上位――ってやつだ。言葉の強さと、距離の近さで世界を押し広げるタイプ。

「九条さーん、今日ヒマ？　LINE交換しよーぜ」

「ね、九条さんって彼氏いるの？」

「うわ、冷て。笑ってよ」

　軽口。

　でも、軽いのは言ってる側の足取りだけで、受け取る側の心臓は重くなる。

　九条さんの指先が、机の角を掴む。

　顔は変えない。変えられないのかもしれない。

　けれど、肩が震えていた。

　俺は、胸の奥がざわつくのを感じた。

　――助けるべき？

　でも、助けるって何だ。

　正義ぶって割り込んだら、今度は俺が彼女の境界線を踏むことになる。

　迷っている間に、男子の一人が机に手をついた。

　彼女の机に、手を。

　その瞬間だけは、さすがに「駄目だ」と思った。

　駄目だ。そこは、彼女の最後の砦だ。

「阿久津」

　俺は、隣にいる親友の腕を引いた。

「え？」

「ちょっと来い。佐々木も。今日の放課後さ、ゲーセン行く前に――あれ、例のプリント、どこだっけ」

　わざと大きめに、間抜けな声を出す。

　男子たちの視線が、そっちへ向く。

「は？　プリント？　そんなの今？」

「今。だって俺、提出忘れたら死ぬタイプだし」

「いや死にはしねえだろ」

　阿久津が笑い、佐々木が呆れ顔でノートを探す。

　俺たちの会話が、教室の空気を一瞬だけ変えた。

　それは強引な救助じゃない。ただの雑音。自然な割り込み。

　男子たちは、興味をそがれたように肩をすくめた。

「なんだよ、つまんね」

「九条、またなー」

　そんな言葉を残して去っていく。

　九条さんは、何も言わない。

　ただ、わずかに肩が落ちた。呼吸が深くなる。

　俺は、見ないふりをして弁当の蓋を開けた。

　救った、なんて思わない。

　ただ、踏み込ませないようにした。それだけ。

　午後の授業が終わって、放課後。

　教室は帰宅する生徒の音でざわめき、すぐに薄まっていく。

「なぎと、行くぞー」

「おう」

　俺は鞄を肩にかけ、椅子を机に戻す。

　その動作の中で、ふと隣の気配に気づいた。

　九条さんが、こちらを見ていた。

　目が合う。

　心臓が一拍だけ遅れる。

　俺の口は、言葉を選ぶ前に開きかけた。

　――「お疲れ」。

　言っていいのか。

　言ったら、近いか。

　言わない方が、彼女は楽か。

　迷いが一瞬だけ挟まって、その隙に、俺は結局“無難”を選ぶ。

　軽い会釈。

　九条さんは、ほんの少しだけ瞳を揺らして、同じように小さく頷いた。

　それで終わり。

　俺は阿久津に引っ張られるように、教室を出た。

　廊下の空気は温かくて、騒がしくて、春の匂いがする。

　普通だ。俺の望む、普通の放課後だ。

　なのに、背中に、何かが刺さっている気がした。

　振り返らない。

　振り返ったら、また線を越える気がしたから。

⸻

　教室に残ったのは、九条玻璃だけだった。

　机を寄せていた輪は解け、笑い声は廊下の向こうへ薄まっていく。窓から差す夕方の光が、さっきまで人の熱で温まっていた机の天板を、ただ淡く照らしていた。

　玻璃は、隣の席――櫟凪人が座っていた場所を見た。

　視線を向けたのは、特別な意味があったからじゃない。人が立ち上がったあとの空白は、どうしても目に入ってしまう。それだけだ。

　なのに。

　胸の奥が、少しだけ緩む。

　呼吸が、引っかからずに喉を通る。

　（……今日は、苦しくない）

　それが、まず不思議だった。

　自分が「無事に一日を終えた」ことに安堵しているのか。

　それとも、何か別の理由があるのか。理由を探すのは怖かった。理由が見つかった瞬間、それは形を持ってしまう。形を持ったものは、否定しづらい。

　玻璃は、机の端を指でなぞり、確かめるように手を引っ込めた。

　境界線は、まだここにある。

　越えられていない。今日も、守れた。

　――そう思った時、ふいに思い出す。

　昼休み。

　あの無神経な距離の詰め方。机に置かれた手。笑い混じりの声。

　体の中が冷えていく感覚。

　その直後に割り込んできた、間抜けな会話。

　プリントだとか、放課後だとか。どうでもいいような、どうでもよくない雑音。

　玻璃は、唇を噛む。

　感謝してはいけない、と反射的に思う。

　感謝したら、相手の行為に意味を与えてしまう。

　意味を与えたら、次を期待してしまう。

　期待は、いつも裏切りに変わる。

　だから、これは偶然。

　たまたま。

　ただの流れ。

　自分に言い聞かせる。

　放課後の会釈も、同じだ。

　挨拶をしようとして、やめただけ。

　こちらを気遣ったわけじゃない。

　――気遣われた、と思ってしまうのが一番危ない。

　玻璃は鞄を持ち、椅子を引いた。

　床に立つ音が、妙に大きく響く。

　教室を出る直前、隣の席をもう一度だけ見て、視線を切る。

　見過ぎると、余計なものが増える。

　増えた余計なものは、いつか自分を裏切る。

　玻璃は廊下へ出た。

　春のざわめきの中に身を沈めて、表情を作り直す。

　今日も、越えない。

　越えられない。

　越えないほうが、いい。

　そう、決めている。