沈黙プロトコル

第8話「眠りの主は二人いる——ミサキの中の“もう一人”」

　ミサキの字が変わったのは、昼の三時間目だった。

　数学の問題集を開いて、みんなが黙って手を動かす時間。

　教室の空気は、眠気とシャーペンの音で薄くなる。

　僕は黒板を見ているふりをして、何度もミサキの方を見た。

　見ないようにしても、目が行く。

　救ったはずなのに、薄くなっていく。

　それが、目で分かるからだ。

　ミサキは窓際の席で、ノートに式を書いていた。

　最初はいつも通りの字だった。

　丸い。少し右上がり。余白が広い。

　その字が、急に変わった。

　筆圧が強くなる。

　線が細くなくなる。

　数字の角が立つ。

　まるで、別の人が手を動かしているみたいだった。

　前の席の女子が振り返って、ミサキに話しかけた。

「ねえ、これってさ、分母どうするんだっけ」

　ミサキは顔を上げない。

　目だけが動いた。

　睨むみたいに。

　その目に、僕の背中が冷えた。

　冷えるのに、目が離せない。

　次の瞬間、ミサキの肩が小さく揺れて、顔が戻った。

「あ、ごめん。今、見てなかった」

　声はいつものミサキだった。

　軽い。笑うと柔らかい。

　でも、さっきの目を見た僕の心臓は戻らない。

　前の席の女子は、変な間を空けて笑った。

「寝不足？　大丈夫？」

「うん。大丈夫」

　ミサキはそう言って、またノートに目を落とした。

　今度の字は、元の丸い字だった。

　僕は自分の掌を見た。

　裂傷は塞がってきている。

　でも、その周りに残った黒い痣が、薄く広がっている。

　インクみたいな色。

　腕の切れ目のときと同じだ。

　僕は机の下で、痣の端を指でなぞった。

　痛くはない。

　痛くないのが怖い。

　授業が終わって、廊下へ出た。

　休み時間。

　友達同士の声が大きくなる。

　僕はミサキに近づこうとして、足が止まった。

　近づくほど、踏み込むほど、僕は加害になる。

　それを知ってしまった。

　でも、遠ざかると本当に消えそうで怖い。

　ミサキは廊下へ出る前に、ロッカーを開けた。

　教科書を入れ替える手つきが、少しぎこちない。

　手が自分の手じゃないみたいに、遅れる。

　それを見て、僕の喉が乾いた。

「……ミサキ」

　僕が名前を呼ぶと、彼女はすぐには振り返らなかった。

　振り返るまでの間が、昨日より長い。

　それでも振り返ったときの顔は、いつもの顔だ。

「なに？」

　僕は言葉を探した。

　大丈夫？　は言えない。

　大丈夫って言わせた瞬間、彼女はまた薄くなる。

　僕が勝手にそう思っているだけかもしれない。

　でも、僕のやってきたことは、だいたいそういう「勝手な善意」だ。

「今日、放課後……」

　そこまで言って、僕は止めた。

　放課後に何かしようとすること自体が、もう危ない気がした。

　ミサキは首を傾げた。

　その仕草はかわいい。

　でも、傾げる角度が少しだけ遅い。

　その遅さが、僕を焦らせる。

「放課後、なに？」

「いや。なんでもない」

　僕は笑った。

　笑ったつもりだった。

　ミサキも笑った。

　形だけ。

　目が笑っていない。

　僕の胸の奥が、ひんやりした。

　昼休み、僕は弁当を食べながらスマホを見た。

　見たくないのに見てしまう。

　通知はない。

　でも、画面を開いた瞬間に、指が冷える。

　第6話の既読の海が、まだ指先に残っている。

　ミサキの席の方を見ると、彼女は机に頬杖をついていた。

　眠ってはいない。

　でも、目の焦点が合っていない。

　その横で、女子たちが小声で話しているのが聞こえた。

「ミサキ、最近さ、返事遅くない？」

「分かる。なんか、既読つかないときもある」

「スマホ壊れたんじゃない？　さっき見たら画面真っ黒だった」

「え、こわ」

　こわ、って言い方が軽い。

　軽いまま口に出せる距離に、ミサキはいる。

　それが、別の怖さだった。

　噂は軽い。

　軽いから刺さる。

　僕は弁当の味がしなくなった。

　その日の放課後、僕は学校からまっすぐ帰らなかった。

　家へ帰る途中で、駅前のバス停の横を通り過ぎる。

　その先に、白川のいる睡眠外来の病院がある。

　行かない方がいい。

　行けば関わりが深くなる。

　深くなるほど、引き返せなくなる。

　でも、もう引き返せない場所まで来ているのも分かっていた。

　病院の待合室は明るかった。

　蛍光灯の光が、夕方の外より白い。

　テレビはついているのに、音は小さい。

　椅子に座っている人たちの顔が、全員少しだけ乾いて見えた。

　泣いてないのに涙がない、みたいな乾き方。

　僕は受付で名前を言った。

　すぐに呼ばれた。

　診察室のドアを開けると、白川がいた。

　白川は白衣を着ている。

　でも、医者っぽい威圧は薄い。

　声も大きくない。

　なのに、言葉が刺さる人だ。

「成瀬くん。座って」

　僕は椅子に座った。

　白川はタブレットを操作しながら、ちらっと僕の腕を見る。

「その痣、増えたね」

　僕は袖を下げた。

「……増えました」

「無理に隠さなくていい。記録のためじゃない。君のため」

　その「君のため」を、僕はもう怖いと思うようになってしまった。

　でも白川の言い方は、担任と少し違う。

　決めつけない。

　押しつけない。

　ただ、事実を置いていく。

　僕は言った。

「ミサキが……変なんです」

　言ってしまった。

　言った瞬間に、胸が痛くなる。

　僕が勝手にミサキを「変」と言語化した。

　それが侵入だ。

　でも、言わないと何も進まない。

　白川は目を細めた。

「どんなふうに」

「……一瞬、別人みたいになります。目が違う。字が違う。あと、覚えてないみたいで」

　白川は「そう」とだけ言って、タブレットを僕に向けた。

　画面には波形が並んでいる。

　線が上下に揺れている。

　僕には詳しく分からない。

　でも、白川が指で示すと、違いは見えた。

「これが彼女の睡眠の波形。ここで、いったん切り替わる」

「切り替わる？」

「うん。別人みたいに、反応が変わる。心拍の癖も変わる」

　僕の喉が乾いた。

「それって……」

　僕は言いかけて止めた。

　病名を言えば、安心する気がする。

　でも、安心の形をした箱に入れた瞬間、別のものが壊れる気がした。

　白川は断言しなかった。

「脳は、生きるためにいろんな手を使う。割れることもある。守るために、前に出る部分が変わることもある」

「守る……」

「そう。悪夢も、同じ。最後の装置だ」

　僕は息を吸った。

　その言葉が頭の中で何度も反響する。

　悪夢は防波堤。

　殺すと、現実が血を流す。

　救うほど、現実が薄くなる。

「でも、僕が入ると……」

　白川は僕の言葉を待つ。

　待ってくれるから、僕は言ってしまう。

「僕が入ると、ミサキが壊れていく気がする」

　白川はすぐには否定しなかった。

　否定しないのが、逆に怖い。

「壊れる、という言い方は便利だけど、危険だ」

「……」

「君は、治したいと思ってる？」

　僕は答えられなかった。

　治したい、という言葉は正しい。

　でも、正しい言葉ほど、相手の上に乗る。

　白川は続けた。

「彼女の中で守っている部分を、君が消したらどうなると思う」

　僕の背中が冷えた。

　白川は答えを言わない。

　僕に想像させる。

　僕は想像する。

　守っている部分が消えたら、守られていた中身がむき出しになる。

　現実の痛みが直撃する。

　それは「救い」じゃない。

　それは「壊す」だ。

「……じゃあ、僕はどうしたら」

　白川は僕を見て、少しだけ首を傾げた。

「殺す、延命、引き受ける。君が今まで選んできた選択肢はそれだよね」

　僕は頷く。

　頷いた瞬間、掌が疼いた。

　僕は自分の掌を見た。

　裂傷の跡は薄い線になって残っている。

　線が、目地みたいに整っている。

　僕の中に残る他人の恐怖が、形を持ち始めている。

　白川は言った。

「今日は一つだけ。君に約束してほしい」

「約束……」

「相手が人の形をしていたら、すぐに刃を出さない」

　僕は喉が詰まった。

　そんなの、分かっている。

　分かっているのに、分かっているからこそ怖い。

　僕は答えた。

「……分かりました」

　白川はうなずいた。

「あと、今夜は来る」

　何が、とは言わない。

　来る。

　悪夢が来る。

　僕のスマホの振動が来る。

　僕は席を立った。

　病院を出ると、外の空気が冷たかった。

　吐く息が白い。

　冷たいのに、少し安心した。

　現実の冷たさは、触れるからだ。

　夜。

　布団に入る。

　部屋の電気を消したあと、暗さがいつもより重く感じた。

　耳の奥で、秒針が動く。

　今夜は逆回りじゃない。

　普通に進む。

　普通に進むのに、胸が落ち着かない。

　スマホが震えた。

　通知はない。

　でも、震えがはっきりしている。

　僕はイヤホンを耳に入れる。

　入れた瞬間、部屋の輪郭が遠のいた。

　落ちる。

　学校の廊下だった。

　夜の廊下。

　窓の外は真っ暗だ。

　非常灯の緑だけが浮いている。

　僕は一歩進んで、足を止めた。

　壁が鏡だった。

　右も左も、鏡。

　天井まで鏡。

　廊下そのものが、鏡のトンネルになっている。

　僕が動くと、僕が無数に動く。

　僕の後ろにも僕がいる。

　それが気持ち悪い。

　鏡の中の僕は、同じタイミングで瞬きをする。

　でも、そこに混ざっているものがあった。

　ミサキが映っている。

　制服のミサキ。

　同じ顔。

　なのに、表情が違う。

　ある鏡のミサキは泣いている。

　声を出さずに泣いている。

　涙が出ているのに、顔は動かない。

　別の鏡のミサキは笑っている。

　楽しそうじゃない笑い。

　口角だけが上がる笑い。

　別の鏡のミサキは無表情だった。

　無表情なのに、僕を見ている。

　観察している目。

　僕は息を吸った。

　ここはミサキの中だ。

　でも、ミサキの中に複数のミサキがいる。

　僕は一歩進んだ。

　鏡の中のミサキたちが、同時に僕を見る。

　その視線で、僕の体が固くなる。

　鏡の表面が波打った。

　水みたいに揺れた。

　そこから、ミサキが出てきた。

　制服のミサキ。

　現実のミサキと同じ身長。

　同じ髪。

　同じ顔。

　でも、目が黒い。

　黒目が大きいとかじゃない。

　瞳全体が、暗い水みたいな黒だ。

　瞬きをしない。

　そのミサキが、僕の前に立った。

「やめて」

　声はミサキの声だった。

　でも、いつものミサキの軽さがない。

　言葉が重い。

「あなたが消すのは、私」

　僕の指先が冷えた。

　刃を出せない。

　相手が人の形だから。

　白川の言葉が頭の中で鳴る。

　相手が人の形をしていたら、すぐに刃を出さない。

　僕は両手を見せた。

「消さない」

　口に出した瞬間、鏡のトンネルが少しだけ静かになった。

　黒い目のミサキは笑った。

　笑い方が、僕の知ってるミサキと違う。

「嘘」

「嘘じゃない。僕は……」

　僕は言葉を探した。

　救いたい。

　守りたい。

　そう言うと、また踏み込む。

　僕の善意は、侵入になる。

　黒い目のミサキは、僕の言葉を待たずに言った。

「私は、見られる痛みを引き受けてる」

　僕の背中が冷えた。

　彼女は言語化してしまっている。

　自分の役割を知っている。

「既読も。噂も。先生の記録も。全部。あの子は耐えられない」

　黒い目のミサキは、鏡の壁に指を当てた。

　鏡に、いくつもの場面が映る。

　教室で笑う女子たち。

　スマホの画面に並ぶグループチャット。

　職員室の引き出し。

　書類に印字された名前。

　担任の「心配してるんだ」という口元。

　それを見た瞬間、僕の腕の痣が疼いた。

　黒い目のミサキは、僕を見た。

「私がいなくなったら、あの子は現実で死ぬ」

　僕の喉が詰まった。

　死ぬ、という言葉が、現実の重さで落ちてくる。

　僕は言った。

「……じゃあ、君はどうしたい」

　黒い目のミサキは、少しだけ視線を落とした。

　その仕草が、一瞬だけ子どもっぽかった。

「疲れた」

　声が小さくなる。

「私も眠りたい」

　僕の胸の奥が痛くなった。

　守るために生まれたものが、守ることに疲れる。

　それは誰にも褒められない。

　誰にも気づかれない。

　それでいて、いなくなると壊れる。

　僕は息を吸った。

　統合、という言葉が頭をよぎる。

　でも統合は、きれいな言葉だ。

　きれいな言葉ほど、人を壊す。

　僕は言った。

「君を消さない。でも、現実に出るのは……やめてほしい」

　黒い目のミサキは笑った。

　さっきより冷たい笑いだ。

「できるわけない」

　鏡のトンネルの奥が、ざわっと揺れた。

「境界なんて、現実にはない」

　その言葉が刺さる。

　現実には境界がない。

　夢の中みたいに白線を引けない。

　でも、夢の中なら引ける。

　僕は床を見た。

　床に、チョークが落ちていた。

　学校の廊下だ。

　チョークがあるのは自然だ。

　でも、この自然さが怖い。

　僕はチョークを拾って、床に線を引いた。

　白線。

　一本の白線。

　鏡のトンネルを二つに分ける。

　線を引くと、鏡の中のミサキたちが少しだけずれた。

　泣いているミサキが、左側に集まる。

　無表情のミサキが、右側に集まる。

　笑っているミサキが、どちらにもいる。

　中間にいる。

　僕は黒い目のミサキに言った。

「ここまで」

　黒い目のミサキは、白線の上に立った。

　線を踏む。

　踏んだ瞬間、線が薄くなる。

　消えかける。

　僕はチョークを握りしめて、線を濃くした。

　黒い目のミサキが言った。

「線を引いたって、意味ない」

　その通りだ。

　意味ないかもしれない。

　でも、意味ないことをやらないと、僕は動けない。

　僕は言った。

「意味がないなら、僕が意味を作る」

　黒い目のミサキは首を傾げた。

　その仕草が、現実のミサキに似ている。

　似ているから、また胸が痛い。

　そのときだった。

　白線の向こう側。

　鏡の奥が、ぐにゃりと歪んだ。

　誰かが通ってくる。

　黒い目のミサキとは別のもの。

　白線を越えてきたのは、混ざった怪物だった。

　赤い通知バッジの目。

　紙の手。

　その二つが絡み合っている。

　紙の指先に、赤い目玉が貼り付いている。

　目玉が瞬きしている。

　瞬きのたびに、紙の手が増える。

　インクの匂いが濃くなる。

　既読の海の冷たさと、職員室の紙の匂いが、一つの塊になって襲ってくる。

　黒い目のミサキが、小さく舌打ちした。

「来た」

　来た。

　影のミサキだけが敵じゃない。

　恐怖そのものが成長している。

　白川の言葉が頭をよぎる。

　悪夢は装置だ。

　装置を壊すと、別のところが壊れる。

　でも、この混ざった怪物は、装置じゃない。

　これは、外に広がる圧力だ。

　誰かの恐怖を餌にして増えるものだ。

　紙の手が伸びてきた。

　僕の腕に絡みつく。

　切れ目が走る。

　インクが滲む。

　痛みは現実と同じだ。

　目玉が僕を見ている。

　見た、見た、見た。

　無音の声が、頭の内側で鳴る。

　僕は息を吸った。

　刃を出す。

　ペンの刃。

　でも、切る場所を選ぶ。

　何でも切れば増える。

　第6話で学んだ。

　切断は拡散になる。

　僕は混ざった怪物の「核」を探す。

　紙の指先に貼り付いた赤い目。

　そこだ。

　目が紙を動かしている。

　目が記録を増やす。

　目が既読を増やす。

　僕は腕を引き剥がして、刃を構えた。

　黒い目のミサキが叫ぶ。

「私を切るな」

「切らない」

　僕はそう言って、混ざった怪物の指先だけを狙った。

　刃を通す。

　紙の指が切れる。

　その切れ目から、赤い目玉が落ちた。

　落ちた瞬間、音がした。

　コトン。

　目玉が床に落ちる音。

　その音が、やけに現実っぽい。

　目玉は床の白線の上で転がって、止まった。

　瞬きをしている。

　瞬きが遅くなる。

　やがて、目を閉じたまま動かなくなった。

　紙の手が、力を失う。

　ほどける。

　紙片になって落ちる。

　既読の海の気配が引く。

　鏡のトンネルが、ひび割れた。

　鏡が一枚、パキンと割れた。

　割れた破片に、ミサキの顔が映る。

　いつものミサキ。

　笑い方が柔らかいミサキ。

　でも、その目が揺れている。

　泣きそうなのに泣けない揺れ。

　黒い目のミサキは、割れた破片を見て、小さく言った。

「……あの子、戻りたいんだ」

　その言い方が、少しだけ優しかった。

　僕は息を吐いた。

　勝った、とは言えない。

　でも、今夜は壊しすぎなかった。

　壊さないために切った。

　それが正しいかどうかは、分からない。

　分からないまま、鏡のトンネルが暗くなっていく。

　床が沈む。

　落ちる。

　現実に戻る。

　僕は布団の上で息を吸った。

　胸が痛い。

　でも、前みたいな絶望の痛みじゃない。

　選んだ痛みだ。

　朝。

　教室。

　ミサキは席に座っていた。

　僕は一瞬、安心してしまった。

　いてくれた。

　消えてない。

　でも、その安心がまた怖い。

　僕は彼女に近づいた。

　ミサキは僕を見る。

　目が、昨日より少しだけ生きている。

　少しだけ。

「おはよう」

　ミサキが言った。

　声も、昨日より少しだけはっきりしている。

「……おはよう」

　僕は返した。

　それから、ミサキが言いかけた。

「私、最近……」

　言葉が止まる。

　口が閉じる。

　その瞬間、僕の腕の痣が疼いた。

　黒い目のミサキの視線を感じた気がした。

　僕はミサキの目を見る。

　ミサキは笑った。

　ごまかす笑い。

「ごめん。なんでもない」

　なんでもない。

　その言葉が、僕の喉に残る。

　なんでもない、の中に全部がある。

　チャイムが鳴った。

　担任が教室に入ってくる。

　いつもの朝のホームルーム。

　連絡事項。

　プリント配布。

　出席確認。

　普通のことを、普通の声で進める。

　担任はミサキの席の近くに来た。

　紙を一枚差し出した。

「これ、提出して。今日中に」

　紙。

　書類。

　その単語だけで、僕の胃が冷えた。

　ミサキは紙を受け取った。

　受け取った瞬間、顔色が真っ白になった。

　血の気が引く、というのが本当に分かる白さ。

　そして。

　ミサキの目が変わった。

　黒い。

　瞬きをしない。

　僕の背中が冷える。

　黒い目のミサキが現実に出てきた。

　担任はそれに気づかないふりをした。

　気づいているのに気づかないふりをしているのかもしれない。

　先生たちは、知っているふりをする。

　ミサキは紙を握りしめた。

　指先が白くなる。

　紙の端が少しだけ開く。

　引き出しみたいに。

　僕のスマホが震えた。

　通知はない。

　でも、震えがはっきりしている。

　授業中だ。

　朝だ。

　それでも、落ちる合図が来た。

　担任が黒板に何かを書き始める。

　チョークの音。

　キィ。

　その音が、鏡のトンネルの割れる音と重なる。

　僕は息を吸った。

　ミサキの黒い目が、僕を見た。

　笑っているように見えた。

　笑っていないのに。

　僕の掌が冷えた。

　落ちる。

　次の悪夢は、教室の中で始まる。

　暗転。

　ここまで読んでくださってありがとうございます。続きを早めに出します。よければフォローで追ってもらえると嬉しいです。感想や★も制作の力になります。