第6話「既読の海——“見られる恐怖”は消えない」
朝の教室は、誰もが同じ速度で動いているようで、少しずつズレている。
椅子を引く音が重なる。床を擦るゴムの匂い。暖房がまだ効き切らない空気に、濡れた上着の水気が混ざる。窓の外の空は白い。曇り。光が平らで、影ができにくい。
その平らさが、僕の胸を落ち着かせない。
平らなものほど、何かを隠せる。
ミサキは席に座っていた。
昨日までと同じ制服。同じ髪留め。机の上のペンケースも同じ柄だ。細い猫のシールが角に貼ってある。保健室で僕に飲み物を置いたとき、あのシールを見た。僕はそのとき、なぜか助けられた気がした。
ミサキは友達と話している。
笑っている。頷いている。声の高さも、周りと揃っている。
なのに、返事が遅い。
ほんの少し。瞬き一回分。
「昨日のさ、見た？」
前の席の子が言う。
「うん、見た見た。やばくない？」
「ミサキも見た？」
ミサキは笑って、少し首を傾げる。
「……昨日の？」
言葉が一拍、空に出る前に引っかかる。
友達は気にしない。
「ほら、グループのやつ。みんな送ってたじゃん」
ミサキは「うん」と言った。
その「うん」が、正解の形だけをしている。
目が笑っていない。
黒目の位置が、少しだけ浮いている。話している相手の顔ではなく、机の角を見ているような視線。
僕は自分の掌を握った。
絆創膏の下の裂傷が、ぴりっと鳴った。痛みは現実の速度で来る。夢の中の痛みは遅れて現実に追いつく。遅れてくる分、逃げ場がない。
救ったはずだ。
僕は、そう思い込みたかった。
でも、救うほど薄くなる。
事故だけじゃない。記憶だけじゃない。ミサキは、日常の縁で少しずつ削れている。
授業が始まる。
先生が黒板に字を書く。
チョークの粉が舞う。白い粉が、光の平らさの中に消える。黒板の文字は滲まないのに、僕の頭の中だけが滲む。
教科書のページをめくる音。
隣の席の子が消しゴムを落とす音。
それらが全部、少し遅れて聞こえる気がする。
僕の中のどこかが、まだ水の中にいる。
昼休み。
教室の空気が緩む。
机の間を歩く。弁当の匂い。コンビニのパンの甘さ。カップ麺の湯気。暖房の風が、食べ物の匂いを一方向へ運ぶ。
女子の小さな輪ができている。
声が低い。笑いが短い。
「ミサキさ、最近返事遅くない？」
「分かる。てか、既読つかないときない？」
その言葉が、教室の温度を一段下げた。
既読。
たった二文字で、場の空気が変わる。
誰かが「私だけ？」と言った。別の子が「いや、私も」と返す。そこに、具体が増える。
昨日の夜。
今日の朝。
送った時間。
返事が来た時間。
やりとりのスクショの話まで出る。
その輪の外側で、ミサキは机の上のノートを指でなぞっていた。
文字ではない。罫線でもない。紙の凹凸を確かめるように、指先が一定の速度で動く。
ミサキは噂に気づいていないのか、気づかないふりをしているのか分からない。
ただ、その背中が薄い。
透明になりかけの背中。
僕はそこに声をかけられない。
声をかけた瞬間、僕が彼女の薄さの原因だと確定してしまうから。
放課後。
校舎の廊下は静かになる。
窓の外が暗くなり始めると、ガラスが鏡になる。自分の顔が映る。制服の襟。髪の乱れ。目の下の影。
僕は自分の顔を見て、安心しない。
僕の顔は、僕の顔に見えないときがある。
夢の中で何かを持ち帰った日は、特に。
スマホがポケットの中で、微かに重い。
今日一日、震えはなかった。
ないのに、いつでも震えられる形で存在している。
僕は家へ帰った。
夕飯の匂いがした。味噌汁。焼き魚。醤油の焦げ。湯気が窓を曇らせる。
母は「おかえり」と言った。
僕は「ただいま」と返した。
その言葉は、普通に出る。
普通に出るのに、喉の奥で冷えている。夜が来る。夜が来たら、また落ちる。落ちて、また何かを削る。
食卓の上の小さな音が、やけに大きく聞こえる。
箸が皿に当たる音。
椅子が床を擦る音。
テレビのニュースの音。
そのニュースが、僕の耳に刺さらないように、僕は早く食べた。
部屋に戻る。
机の上にスマホを置く。
画面は暗い。
暗いまま、僕の顔だけを薄く映す。
名刺を引き出しから出した。
睡眠外来。
白川。
名前の横に、小さく研究協力とある。
僕はその名刺を見ていると、肋骨が痛む気がした。
昼の病院で、夜に落ちた。
もう夜だけじゃない、と白川は言った。
入口は広がる、とも。
僕はベッドに入った。
目を閉じたくない。
でも目を閉じないと眠れない。眠れないと明日が来ない。明日が来ないと、ミサキの薄さを確かめに行けない。
それが、僕の続ける理由になってしまう。
スマホが震えた。
通知はない。
着信もない。
でも、あの震えだ。
心臓の鼓動と同じリズム。体の内側と同期するみたいな揺れ。
僕はイヤホンに手を伸ばした。
やめたい、と口の中で言う。
でも手は止まらない。
耳に入れる。
外の音が薄くなる。
部屋の輪郭が遠のく。
僕は落ちた。
真っ暗な空間に、足が着く。
床が硬いのに、冷たくない。湿度だけがある。
足元を見ると、ガラスの板が広がっていた。
透明な床。
その下に、無数のスマホ画面が沈んでいる。
画面は全部、同じ言葉を流している。
既読。
既読。
既読。
二文字が波のように流れ、泡のように弾け、また流れる。
音はない。
なのに、耳が痛い。
僕が一歩踏み出すと、ガラスが軋んだ。
ぎ、と短い音。
その音に反応するように、下の画面の既読が跳ねた。
既読の波が、足の下で揺れる。
僕の胃が冷えた。
ここがミサキの悪夢だ。
窓の手よりも、階段の指よりも、これは生活に近い。
近すぎて、逃げられない。
頭上に赤いものが浮かんだ。
赤い丸。
通知バッジ。
数字が入っている。
最初は一つ。
次に二つ。
三つ。
十。
二十。
増えていく。
赤い丸が、空中で揺れながら近づいてくる。
近づくにつれて、それが丸ではなく、目だと分かる。
粘膜がある。濡れている。瞬きする。
目は声を出さない。
でも、分かる。
見た。
見た。
見た。
言葉が、無音で押し付けられる。
僕は刃を出した。
ペンの刃。
夢で死んだ者だけが持てる、あの刃。
目が寄ってくる。
僕は斬った。
刃が粘膜を裂く感触。ぬるい。生温かい。刃の先が少し鈍る。
目は二つに割れた。
割れた瞬間、増えた。
二つになった目が、四つになる。
四つが八つになる。
僕が斬るたび、見られる恐怖が拡散する。
切断が拡散になる。
僕は刃を止めた。
目は止まらない。
赤い目が近づく。
僕の顔の周りを囲む。目が目の高さで揃う。まるで壁。
ガラスの床の下の既読が、さらに速く流れる。
既読の波が、僕の足元を飲み込もうとする。
僕は息を吸った。
空気が重い。湿度が高い。肺が膨らみにくい。
視界の端に、一つの画面が見えた。
他の画面と違う。
既読ではない。
文字の並び。
未送信。
画面の上に、小さく書かれている。
未送信メッセージ。
そこに、短い文が表示されていた。
見ないで。
助けて、じゃない。
守って、でもない。
見ないで。
僕はその二文字を読んだ瞬間、胸が詰まった。
僕が読んだことが、侵入になる。
善意で覗き込むことが、加害になる。
目の群れが、少しだけ静かになる。
静かになった分、密度が増す。
僕は刃を握り直した。
でも、斬れない。
斬ったら増える。
言葉にしたら橋がかかる。
ここで必要なのは、当てることじゃない。
閉じることだ。
白川の声が頭の奥で響く。
次は殺すより閉じるを選べ。
僕は刃を収めた。
目の群れが一斉に寄る。
僕の頬のすぐ近くで瞬きをする。粘膜の湿った音がしそうなのに、音はない。音のない圧だけがある。
僕は足元のガラスを見た。
ガラスの継ぎ目。
板と板の間に、細い線が走っている。
僕はしゃがみ込んで、その線を指でなぞった。
指先に、微かな凹凸。
線は、ただの境界だと思っていた。
でも、なぞると形が変わる。
線が、アイコンになる。
機内モード。
小さな飛行機の形。
現実で何度も見た形。
圏外にするための形。
僕は立ち上がり、機内モードのアイコンを踏んだ。
足裏に、軽い振動。
その瞬間、近くの目が痙攣して落ちた。
落ちるとき、赤い粘膜が黒くなる。
黒くなった目が、ガラスの下へ沈む。
既読の波の中へ沈む。
僕は一歩ずつ進みながら、継ぎ目を踏んだ。
機内モード。
機内モード。
機内モード。
踏むたび、空間が少しずつ圏外になる。
目は境界を越えられない。
越えようとすると痙攣して落ちる。
落ちる目が増えるほど、足元の既読の波が荒くなる。
僕の胸が痛む。
これは、見られる恐怖を消しているわけじゃない。
届かなくしているだけだ。
届かなくしても、恐怖は下に沈んでいる。
沈んでいる分、いつか別の形で浮いてくる。
僕はそれを分かったまま、踏み続ける。
圏外の領域が広がると、空気が少し軽くなった。
湿度が下がる。
肺が膨らむ。
目の群れが減る。
ガラスの下の既読の流れが遅くなる。
静寂が訪れる。
静寂の中で、未送信の画面だけが残る。
見ないで。
その文字が、今度は僕の方を見ている気がした。
僕はその画面に手を伸ばしかけて、止めた。
触れたら、侵入になる。
侵入したら、僕はミサキの恐怖の中に踏み込む。踏み込めば、救うつもりで削る。
僕は手を引いた。
代わりに、視線を上げた。
赤い目がいない。
空が暗い。
静かすぎる。
その静かさが、油断だと分かる。
僕は足元を見た。
圏外にしたはずのガラスの端に、一つだけ赤いものが残っている。
通知。
赤い丸。
数字ではない。
そこには名前が書かれていた。
担任の名前。
僕の喉が鳴った。
通知が、既読を示している。
既読が付いている。
誰が見た。
誰が。
背中に気配が来た。
振り向くな、と体が言う。
振り向いた瞬間、見られるが確定する。
僕は肩越しに、声を聞いた。
担任の声だった。
「見てるよ」
優しい声じゃない。
怒ってもいない。
ただ、確認する声。
事務的な声。
学校でよく聞く声。
それがここで聞こえるのが、一番怖い。
僕は振り向かなかった。
振り向かずに、通知を見つめた。
削除すればいい？
削除は暴力だ。
暴力は拡散になる。目を斬ったときと同じだ。
僕は刃を出さない。
指で、通知を長押しした。
現実でやる動作。
長押し。
メニューが出る。
削除。
ミュート。
アーカイブ。
僕はアーカイブを選んだ。
封印。
存在は消さない。届かなくする。見えない棚に入れる。
指を離すと、通知が沈んだ。
赤い丸が、ガラスの下の既読の海へ落ちる。
落ちた瞬間、海が一度だけ大きく揺れた。
既読の波が跳ねる。
跳ねた波の間に、一瞬だけ別の言葉が見えた。
見た。
短い。
でも、確かに見えた。
僕の背中が冷える。
静寂が戻る。
空気が軽い。
足元が乾く。
目も、通知も、いなくなる。
そこに、ミサキが立っていた。
制服姿。
薄い輪郭。
目は開いているのに、どこか眠っている。
「ありがとう」
ミサキは言った。
声は彼女の声だ。
でも、温度がない。
口元は笑っている。目が動かない。
僕は返事ができなかった。
ありがとう、と言われるほど、僕は彼女から何かを奪った気がする。
ミサキは少し首を傾げた。
「……ねえ」
その言葉の途中で、ミサキの輪郭が揺れた。
薄い膜の向こうへ引かれるみたいに。
僕は手を伸ばした。
触れなかった。
触れたら侵入になる。
侵入は加害になる。
僕は手を止めたまま、見送るしかない。
ミサキが消える。
空間が暗くなる。
ガラスの下の既読の波が、遠ざかる。
僕は落ちる感覚を覚えた。
次の瞬間、現実に戻った。
朝の教室。
息が荒い。
喉が乾いている。
口の中が鉄の味がする気がして、舌を動かした。鉄の味はしない。現実の味は薄い。
机の上にスマホがある。
画面は暗い。
通知はない。
でも、耳の奥に「見てるよ」が残っている。
翌日。
ミサキはスマホを握って、固まっていた。
「え……」
画面が真っ黒。
電源が入らない。
何度押しても反応しない。
ミサキは一瞬だけ、安堵した顔をした。
本当に一瞬だ。
その一瞬を僕は見逃さない。
安堵が出たのに、すぐ消える。
周りの子が騒ぐ。
「え、壊れたの？」
「昨日まで普通だったじゃん」
「修理出しなよ」
ミサキは笑って頷く。
その笑いは形だけじゃない。
少しだけ、胸が動いた笑いに見える。
でも、次の瞬間、ミサキは窓を見た。
窓の外の空は平らな白。
ミサキの目が、その白に吸われる。
涙が出そうになる。
出ない。
下まぶたが震えるだけで、涙はこぼれない。
感情が宙吊りになる。
僕の掌の裂傷が疼いた。
疼き方が、昨日より整っている。
痛みの線が、指紋の形に似てきている気がした。
放課後。
担任がミサキの席に来た。
机の横に立つ。
担任の影が、机の上に落ちる。
「ちょっと、話そう」
声は穏やかだった。
穏やかだから怖い。
事務的だからもっと怖い。
ミサキは頷いた。
「はい」
立ち上がる。
その瞬間、ミサキの目が一度だけ眠った。
瞬きじゃない。
目が閉じるのではなく、焦点が落ちる。
体は立っているのに、意識が奥へ沈む。
僕のスマホが震えた。
机の中で、布越しに伝わる震え。
通知はない。
着信もない。
でも震える。
担任はミサキに背を向けて歩き出す。
ミサキはついていく。
廊下へ出る直前、ミサキが一度だけ振り返った。
僕を見る。
目は開いている。
でも、眠っている。
薄い膜が瞳の上に乗っている。
僕は立ち上がれなかった。
立ち上がったら、僕が彼女を追う理由が確定する。
確定したら、僕はまた侵入する。
侵入して、また削る。
それでも。
それでも僕は、椅子の脚に手をかけた。
椅子が床を擦る。
その音がやけに大きい。
教室の全員が、僕を見る気がした。
見ていないのに、見られている気がした。
既読の海の目が、現実に滲んでいる。
僕はスマホを握った。
画面は暗い。
暗いのに、震えだけが僕を引っ張る。
次の悪夢が、落下の手前で待っている。
職員室。
制度の中心。
そこでミサキの恐怖が、誰かの名前に結びつくのか。
それとも。
僕自身の名前に結びつくのか。
廊下の奥で、担任の声がした。
聞き取れない。
聞き取れないのに、確かに言っていた。
見てるよ。
僕は一歩、廊下へ出た。
床が少しだけ湿っている気がした。
暗転。
ーー
ここまで読んでくださってありがとうございます。続きはなるべく早めに更新します。よければフォローしてお待ちください。★や感想もとても励みになります。
