沈黙プロトコル

第4話「救うほど、彼女の現実が薄くなる」

　ミサキが階段から落ちた翌日、教室はいつも通りだった。

　いつも通りのふりが、できてしまう。

　チャイムが鳴り、椅子が鳴り、誰かが机を叩いて笑い、先生が黒板に字を書く。

　ミサキも席に座っている。

　膝に薄い包帯。足首にもテーピング。制服のスカートが少し引っかかって、歩くたびに布が擦れる。

　怪我の見た目だけが、分かりやすい。

　分かりやすいから、みんなは安心する。

「大丈夫？　昨日めっちゃびっくりした」

「ほんと。階段、危ないよね」

　友達が声をかける。

　ミサキは笑う。

「大丈夫。ちょっと踏み外しただけ」

　返事は自然だ。

　昨日より目が動いている。口元の柔らかさも戻っている。先生の話を聞く顔も、昨日までより普通に見える。

　救われたのかもしれない。

　僕はそう思いたかった。

　でも、その直後だった。

　ミサキが隣の席の子に向かって言った。

「えっと……」

　名前が出てこない。

　ほんの一瞬だ。たった一秒。

　けれど、その一秒が教室の空気を冷やした。

　隣の子は笑って受け流した。

「なに、寝不足？　私、今日やばいよ」

　その言い方が軽いから、場はそのまま流れる。

　ミサキも笑って頷く。

　笑う形はできている。だから誰も止まらない。

　止まっているのは、僕だけだ。

　ミサキの視線が、ふっと窓に行く。

　窓の位置を確かめるみたいに。

　教室の後ろの窓。廊下側じゃない。校庭側。

　それを見ている目つきが、妙に正確だった。

　まるで、そこに何があるか知っている人の目だった。

　授業中、先生が黒板に書く。

　チョークの音が細く鳴る。

　僕はノートに写す。写しながら、掌の絆創膏の下が疼く。昨日、指紋の列を断ち切ったときの感触が、皮膚の中に残っている。

　線の痛みは、覚えていられる。

　覚えていられるのに、ミサキの友達の名前が消える。

　その交換みたいなものが、僕の喉を締めた。

　休み時間。

　ミサキが机の端を指でなぞっていた。

　木目の溝を確かめるみたいに、ゆっくりと。

「ミサキ」

　僕が呼ぶと、ミサキは顔を上げる。

「なに？」

　返事は普通だ。

　普通なのに、目の奥に薄い膜がある。水面のような薄い膜が、瞳の上に乗っている。

「昨日……大丈夫だった？」

「うん。大丈夫」

　言い方が軽い。

　軽いのに、僕の胸が重くなる。

　ミサキは、急に窓の方を指さした。

「ねえ、あの窓さ。二つ目の取っ手、ちょっと固くない？」

　僕は一瞬、意味が分からなかった。

　窓の取っ手の固さなんて、気にしたことがない。教室の窓は、開けたり閉めたりするだけだ。

　でもミサキは、取っ手の位置を言い当てる。

　二つ目。

　右側の窓。

　しかも固い。

　そんな具体だけが、薄い膜の向こうから出てくる。

「なんでそんなこと覚えてるの」

　僕が聞くと、ミサキは首を傾げた。

　困った顔になる。

「分かんない。なんか……そこだけ、すごくはっきりしてる」

　彼女は笑って誤魔化した。

　誤魔化せるから、ここで会話は終わる。

　終わるべきだ。

　終わるのに、僕の中で終わらない。

　救ったはずなのに。

　救った結果が、事故と欠落になっている。

　僕は机の下で、指を握った。

　掌の絆創膏が擦れ、熱が走る。

　やめたい、と初めて思った。

　夜に落ちるのを。

　悪夢を殺すのを。

　誰かを救うという形で、誰かから何かを削るのを。

　僕はやめたい。

　でも、やめられない。

　机の中のスマホが、静かなまま存在感だけを持っている。夜に向けて、口を開けている。

　授業が終わって、昼休み。

　僕は保健室に行った。

　理由はない。

　理由がないけれど、足が向かった。

　保健室の匂いはいつも同じだ。

　消毒液。湿ったタオル。ストーブの乾いた熱。プリントの紙の匂い。

　養護教諭が机の向こうで手を止めた。

「矢野くん。どうしたの」

　僕は椅子に座った。

　座った瞬間、肋骨のあたりが少し痛んだ。昨日の夜から、体が妙に重い。息を吸うと、胸の端が引っかかる。

「ちょっと、だるくて」

「手、見せて」

　僕は反射的に隠した。

　隠した瞬間、養護教諭の目が鋭くなる。

「普通の怪我じゃないでしょ、それ」

　声が低い。

　優しい声ではなく、仕事の声だ。学校の人間が、生徒の異常を見たときの声。

　僕は絆創膏を少し剥がした。

　裂傷の線。整いすぎた線。

　養護教諭はそれを見て、眉を寄せた。

「転んだ、で済む形じゃないね」

　僕は何も言えなかった。

　説明する言葉がない。

　養護教諭は引き出しから名刺を出した。

　白い紙。角がきれい。印刷が新しい。

「睡眠外来。前にも話したでしょ。ここ、ちゃんと診てくれるから」

　名刺には医師の名前が書いてある。

　その下に、小さな文字。

　研究協力。

　僕はその二文字に目が止まった。

　病院の名刺に、そんな言葉があるのが変だった。

　養護教諭は僕を見た。

「行きなさい。これはお願いじゃない」

　断る余地がない言い方だった。

　でも僕は名刺を受け取りながら、目を合わせなかった。

　目を合わせたら、何かが崩れる気がした。

　僕がやっていることが、ただの寝不足でも、ただの夢でもないと確定してしまう。

　名刺をポケットに入れる。

　紙の角が太腿に当たる。

　現実の硬さだ。

　その硬さが、僕を夜まで引っ張っていく。

　夜。

　布団に入る前から、胸が重い。

　逃げたいのに、逃げる場所がない。目を閉じなければ眠れない。眠らなければ明日が来ない。

　スマホは机の上に置いた。

　画面は暗い。通知はない。

　それでも、震えた。

　着信でも通知でもない震え。

　あの震え。

　僕はイヤホンに手を伸ばした。

　やめたい、と口の中で言う。

　でも手は動く。

　耳に入れる。

　耳の奥が塞がる。外の世界が薄くなる。部屋の輪郭が遠のく。

　波の音がする。

　目を開けたとき、校舎の廊下に立っていた。

　夜だった。

　窓の外は真っ黒で、街灯もない。校庭の灯りもない。闇が貼り付いている。

　空気が重い。

　息を吸うと、胸が押し返される。水の中の呼吸に似ている。

　廊下の床に、薄い水が張っている。

　水面に蛍光灯が揺れる。揺れるはずのない灯りが、ゆらゆらと波打っている。

　足元を見ると、白い線が見えた。

　チョークの線。

　階段の踊り場へ向かって、落下の形が描かれている。

　人の形。

　転げ落ちる線。

　勢いの線。

　落ちた先に丸い印。

　昨日、ミサキが落ちた階段。

　現実の事故が、ここで図になる。

　僕の胃が冷えた。

　救済の副作用が、ここまで増殖している。

　教室だけじゃない。廊下も階段も、全部が水槽になっている。

　僕は階段へ向かった。

　手すりが見えた。

　いつもの手すりだ。金属の棒。冷たい触感。塗装の剥げ。

　でも、形が違った。

　手すりが、指になっている。

　一本の棒ではない。

　関節のある指。

　爪のある指。

　節が動く指。

　指が、階段に沿って並び、うねる。

　指の爪に、小さなアイコンが貼り付いていた。

　通知の印。

　赤い丸。

　数字。

　見たことがある。スマホの画面の角に出る、あの数字。

　未読。

　既読。

　返信。

　誰かの視線が数字になって貼り付く。

　見られる恐怖と、落ちる恐怖が結びついて、指になる。

　指が動いた。

　僕の腕を掴みに来る。

　僕は刃を握った。

　けれど刃は弱い。

　水の重さの中で、刃の光は薄い。昨日みたいに指紋の列を断ち切れば終わる形じゃない。

　核を当てる？

　言語化する？

　だめだ。

　言葉にした瞬間、指は増える。

　この恐怖は、言葉にされることを待っている。言葉にされたら現実へ流れ込める。

　僕は階段を見た。

　落下の線。

　落ちる印。

　ミサキの恐怖は、窓から落下へ増殖している。

　僕は考えた。

　開けない、は効かない。

　鍵も窓もない。校舎全体が箱で、箱ごと沈んでいる。

　なら、別のやり方。

　禁じ手。

　恐怖を代わりに引き受ける。

　僕は自分の手首を前に出した。

　掴ませる。

　掴ませることで、ミサキの方から圧を抜く。

　頭の中で理屈はある。

　でも体が拒否する。

　掴まれたら落ちる。落ちたら死ぬ。死んだら戻れない。

　その怖さが、現実の胸まで上がってくる。

　僕は息を吐いた。

　指が、僕の手首を掴んだ。

　冷たい。

　金属より冷たい。水より冷たい。骨に触れる冷たさ。

　爪の先のアイコンが、皮膚に押し当てられる。

　未読の数字が、焼き付くみたいに痛い。

　指が引いた。

　僕の体が階段の方へ引きずられる。

　その瞬間、視界に流れ込んだ。

　ミサキの記憶の破片。

　家庭の食卓。

　白い皿。味噌汁の湯気。箸が置かれているのに、誰も手を伸ばさない。

　スマホの画面。

　既読がつく。返事が来ない。画面が暗くなる。通知が増える。

　誰かの笑い声。

　教室の笑い声とは違う。耳のすぐ近くで笑う声。軽いのに刺す笑い声。

　僕の頭が痛んだ。

　他人の中身が入ってくる。

　僕が持ち帰ってはいけないものが、僕の中に落ちてくる。

　悪夢を殺す代償。

　真実を持ち帰ってしまう。

　僕は歯を食いしばった。

　指がさらに引く。

　階段の踊り場の縁が近づく。

　落ちる。

　落ちる恐怖が、今度は僕の恐怖になる。

　僕は足を踏ん張ろうとした。

　床は水で滑る。靴底が頼りにならない。

　指が僕を持ち上げるように引いた。

　そして、僕は落ちた。

　落下の瞬間、世界が静かになる。

　水の重さが消える。

　耳の中の音が消える。

　ただ、落ちていく感覚だけが残る。

　その落下に、別の映像が割り込んだ。

　半年前。

　僕が夢で死んだ夜。

　暗い道。濡れたアスファルト。街灯の白い光。冷たい空気。誰かの呼吸。

　僕が走っている。

　何かから逃げている。

　追ってくる気配がある。

　でも、肝心なところが見えない。

　映像の真ん中にノイズが走る。

　テレビの砂嵐みたいなノイズ。音が割れる。光が途切れる。

　誰がいた？

　僕は何を見た？

　僕はどうやって死んだ？

　そこだけが見えない。

　見えないまま、落下が続く。

　着地が近づく。

　床の白い線。チョークの落下の印。丸い印。

　ここが、終点だ。

　僕は刃を見た。

　刃の光が弱い。

　でも、手すりの指が僕を掴んでいる限り、落下は止まらない。

　僕は落ちながら、刃を突き立てた。

　手すりの指へ。

　指の関節の間へ。

　刃が刺さった感触が手首に返る。

　硬い。

　骨に刺さる硬さではない。金属でもない。湿った硬さ。紙を束ねた厚みのような硬さ。

　指が痙攣した。

　通知のアイコンが揺れた。

　数字が崩れる。

　未読の赤い丸が、床の水に落ちて溶ける。

　落下が、止まった。

　止まった瞬間、廊下の水が引いた。

　水面が階段の下へ流れていく。流れていく方向が、現実の排水口みたいに正しい。

　校舎の空気が軽くなる。

　蛍光灯の揺れが止まる。

　夜の黒が薄くなる。

　僕は床に叩きつけられた。

　痛みが遅れて来る。

　肋骨のあたりが、ぎゅっと潰れるように痛い。

　息が吸えない。

　視界が白くなる。

　そのまま、暗転した。

　目を開けると、自分の部屋だった。

　天井。机。カーテン。街灯の薄い光。

　現実の輪郭。

　でも、体が現実の痛みを持っている。

　肋骨が痛い。

　息を吸うたびに、胸の端が引っかかる。打撲の痛みだ。寝違えた痛みとは違う。

　夢で落ちた痛みが、ここにある。

　僕は起き上がろうとして、咳をした。

　咳は出る。出るけれど痛い。肋骨がきしむ。

　僕は膝を抱えた。

　やめたい。

　やめたいのに、やめられない。

　救えば救うほど、誰かの現実が薄くなる。

　薄くなる分が、僕の中に溜まる。

　これ以上、溜めたらどうなる。

　僕の現実は、いつ薄くなる。

　翌日。

　ミサキは教室に来た。

　昨日より、さらに普通に見える。

　目が動く。笑いが遅れない。返事が滑らかだ。

　周囲は「もう大丈夫じゃん」で終わる。

　終わるのに、僕は終われない。

　昼休み、ミサキが僕の席に来た。

「ねえ、矢野くん」

「なに」

　ミサキは少し考えてから言った。

「昨日さ。なんか、安心した気がする」

　安心。

　その言葉が胸に刺さった。

　救いの言葉のはずなのに、罪の言葉に聞こえる。

「でもね」

　ミサキは続けた。

「変なんだよね。安心したのに、泣けない」

　ミサキは笑ってみせた。

　笑い方は自然だ。

　でも、その笑いが薄い。

　表面だけで、奥が動いていない笑い。

「昨日のこと話したら、みんな心配してくれるじゃん。ありがたいのに、胸が動かない」

　ミサキは自分の胸を軽く叩いた。

　制服の布が鳴る。

　音は軽い。

　その軽さが怖い。

　感情の回路が薄くなる。

　泣くべき場面で泣けない。

　怒るべき場面で怒れない。

　そうして、人は現実と距離を取る。

　現実と距離を取ることで、生き延びる。

　悪夢が防波堤だという話が、頭をよぎった。

　防波堤があるから、波に飲まれない。

　防波堤を壊したら、波が直接来る。

　でも、防波堤があるせいで、外の海を見ないまま生きることもある。

　どちらが救いなのか。

　僕には分からない。

　分かるのは一つだけ。

　僕が関わった。

　僕が恐怖を引き受けた。

　その代わりに、ミサキの何かが削れた。

　僕は胃の奥が冷えるのを感じた。

　喉の奥が乾く。

　言葉が出ない。

　ミサキは僕の沈黙を気にせず、教室へ戻っていった。

　背中が軽い。

　軽すぎる。

　僕はポケットの中の名刺を指で触った。

　紙の角が、現実の硬さで太腿に刺さる。

　そのとき、スマホが震えた。

　画面は真っ暗だ。

　通知も出ない。

　でも、夜と同じ震え方をする。

　鼓動みたいな揺れ。

　僕は息を止めた。

　震えが続く。

　出るしかない。

　僕は廊下の隅に寄り、スマホを耳に当てた。

「……もしもし」

　返事はすぐ来た。

　男の声。

　落ち着いた声。医者の声に似ている。説明の声ではなく、確認の声。

「矢野くんだね」

　僕は背中が冷たくなる。

　相手は名を名乗っていないのに、僕を知っている。

「昨夜も入ったね」

　僕は何も言えなかった。

　廊下の窓ガラスに、自分の顔が映っている。

　映っているのに、どこか薄い。

　僕はスマホを握りしめた。

「……誰ですか」

　相手は少しだけ息を吐いた。

「名刺、渡ってるはずだ。睡眠外来の」

　名刺。

　研究協力。

　僕の指が震えた。

「君は、止められない。だから連絡した」

　その言葉が、僕の逃げ道を塞いだ。

　止められない。

　分かっていた。分かっていたのに、他人の口から言われると現実になる。

「なんで……知ってるんですか」

　相手は答えた。

　声は最後まで落ち着いている。

「見ているからだよ。君だけじゃない。君の周りも」

　その瞬間、教室の窓がカタ、と鳴った。

　風はない。

　なのに、内側へ押される音がした。

　暗転。

ーーーー

読んでいただきありがとうございます。続きはなるべく早く更新します。気に入っていただけたらフォローや★で応援してもらえると嬉しいです。