沈黙プロトコル

第24話「対話——固定ユウは“正しさ”だけでできている」

　朝、スマホが鳴った。

　鳴ったというより、震えた。

　机の上で小さく跳ねる振動が、家の静けさを切り裂く。

　画面に組織の通知。

　短い文章。

「移動制限を適用。学校への出入り禁止。夜間外出禁止。必要時は申請」

　申請。

　その二文字に、胸の奥が沈む。

　救うための申請。

　生きるための申請。

　それが日常になる。

　ユウは布団の中で、しばらく動けなかった。

　昨日、玄関に貼った紙が視界に入る。

「ここから先は、本人同意のある者のみ」

　たった一文。

　それで声は止まった。

　でも止まっただけだ。

　止まったことを、組織が見ている。

　見られた瞬間、手続きが生まれる。

　隔離レベルを上げる。

　それもまた、正しさの顔をしている。

　ユウは起き上がり、顔を洗い、歯を磨いた。

　鏡に映る自分は、疲れている。

　昨日の転落しかけた瞬間が、まだ体に残っている。

　手すりの冷たさ。

　生徒の肩の重さ。

　担任の目の空白。

　名簿の黒。

　共有が、現実を作った。

　なら、制限も現実を作る。

　ユウはスマホを握りしめる。

　動けないことが、怖い。

　固定は記録に強い。

　動けないほど、書類で決まる。

　書類で決まるほど、固定が強くなる。

　ユウは小さく息を吐いた。

　息を吐く音が、やけに大きい。

　昼前、インターホンが鳴った。

　宅配ではない鳴り方。

　短く、一定の間隔。

　ユウは玄関へ向かった。

　覗き穴を覗くと、白川が立っていた。

　コートの襟を立てている。

　目が疲れている。

　ユウはチェーンをかけたままドアを開けた。

「来たのか」

「連絡した。今のままでは危ない」

　白川の声は落ち着いている。

　落ち着いているから、余計に腹が立つ。

「危ないのは、俺じゃない」

　ユウは言った。

「危ないのは、周りだ。俺の名前が周知されて、別の生徒が巻き込まれた」

「だから制限を」

「制限で止まるか」

　ユウの声が硬くなる。

　白川は答えない。

　答えないことが答えだった。

　制限は固定を弱めない。

　むしろ固定は、制限の記録を糧にする。

　どこにいて、どこに行けず、何をしていいか。

　それが紙に落ちた瞬間、世界はそこへ寄る。

　ユウはチェーンの隙間から白川を見た。

「あなたは俺を外に落とした」

　白川の眉が少し動く。

「俺の同意は？」

　白川は即答しない。

　その沈黙が、ユウの胸を締める。

　正しくないことなら、白川はすぐ否定する。

　否定しないのは、正しさが混ざっているからだ。

「同意を取る時間がなかった」

　白川はようやく言った。

「君は死にかけていた」

　ユウは笑いそうになった。

　笑えない。

　正しい。

　それが正しいから、怖い。

　善意は免罪符になる。

　善意は境界を越える。

　境界を越えた善意は、もう止められない。

「じゃあ、俺は何なんだ」

　ユウは言った。

「助ける対象か。運用する対象か」

　白川は口を開き、閉じた。

　言葉が選べない顔をしている。

　ユウはそこで気づく。

　白川を裁いても意味がない。

　裁くと、手続きが生まれる。

　手続きは固定の味方だ。

　必要なのは、境界だ。

　白川の善意に対しても、境界を引く。

「入らないで」

　ユウは言った。

　白川が一瞬、固まる。

「何を」

「この家に。俺の生活に。俺の判断に」

　ユウの声は落ち着いている。

　落ち着かせる。

　ここで感情を上げると、固定が喜ぶ。

「俺は一人でやる」

　白川の目が細くなる。

「一人で、どうやって」

「条件を決める」

　ユウは言った。

「介入するなら、条件を先に置く。あとから正しさで上書きしない」

　白川はチェーン越しに、ユウを見た。

　その視線が、少しだけ痛い。

「分かった」

　白川は言う。

　分かった。

　その言葉もまた、便利だ。

　分かったと言えば、境界を越えずに済む。

　でも越えることもできる。

　白川は名刺サイズの紙を差し出した。

　チェーンの隙間から通せるように、端を持っている。

「連絡先。必要なら」

　ユウは受け取らない。

　紙を見るだけにした。

　紙がある。

　紙があると、現実が動く。

　ユウは思う。

　自分の武器も紙だ。

　だから怖い。

　紙は守りにもなるし、檻にもなる。

「帰って」

　ユウは言った。

　白川は頷き、背を向けた。

　その背中が、少しだけ小さく見えた。

　ユウはドアを閉め、チェーンを外し、鍵をかけた。

　鍵をかける音が、妙に大きい。

　家の中に戻ると、静かだった。

　静かすぎる。

　静かだと、気配が浮く。

　玄関の紙が、少しだけ揺れている。

　風はない。

　揺れているのは紙ではなく、境界の方だ。

　夜。

　ユウは部屋の明かりを落とした。

　スマホは机の上に伏せる。

　通知が怖い。

　通知が来ると、現実が紙にされる。

　紙にされると、固定が強くなる。

　それでも眠らないといけない。

　眠らなければ、判断が鈍る。

　判断が鈍ると、手続きに寄る。

　手続きに寄ると、固定が勝つ。

　ユウはベッドに横になり、目を閉じた。

　しばらく何も起きない。

　何も起きないことが、逆に怖い。

　耳が音を探す。

　遠くの車の音。

　冷蔵庫の唸り。

　壁の向こうの生活音。

　そのどれもが、今日は薄い。

　薄いのに、はっきり聞こえる。

　目を開ける。

　部屋の暗さは変わらない。

　鏡がある。

　タンスの上に置いた姿見。

　昼間は普通の鏡だ。

　今は、曇っている。

　曇り方が不自然だ。

　部屋は寒くない。

　息が当たる距離でもない。

　なのに鏡だけが白く曇り、そこに輪郭が浮く。

　人の輪郭。

　ユウは起き上がった。

　足を床につける。

　床は冷たい。

　現実の冷たさ。

　それが少し安心になる。

　鏡の中に、誰かが立っている。

　制服姿。

　学生の制服。

　自分が昔着ていた制服に似ている。

　胸に名札。

　名札が縫い付けられている。

　ピンではない。

　糸で、布に縫い込まれている。

　外せない。

　鏡の中のユウが、口を開く。

　声は静かだ。

　丁寧だ。

　抑揚が少ない。

「あなたは危険です」

　ユウの背中が緊張する。

　鏡像は続ける。

「あなたは介入します」

「介入して救ってる」

　ユウは言った。

　声が少し震える。

　震えを隠そうとして、短くする。

「あなたは改変します」

「改変じゃない」

　ユウは言い返す。

「事故を止めた。昨日も止めた。落ちるのを止めた」

　鏡像は首を少し傾ける。

　表情は動かない。

「救うことは、壊すことです」

　判決文みたいな言い方。

　論理が滑らかすぎる。

　ユウは喉が乾く。

　この言葉を知っている。

　第十二話で、自分が自分に言い聞かせた理屈だ。

　介入は、世界の整合性を壊す。

　壊すから、免疫が働く。

　壊さなければ、誰かが死ぬ。

　そのジレンマを、鏡像はそのまま武器にしてくる。

　ユウはベッド脇の机に手を置いた。

　現実の手触りを確かめる。

「お前は何だ」

　ユウは言った。

　鏡像は丁寧に答える。

「最適化です」

　その言葉で、ユウの胃が冷える。

　最適化。

　個別の痛みではなく、全体の安全。

　制度のロジック。

　固定ユウは続ける。

「全員を守るために、あなたを止めます」

　悪意がない。

　怒りもない。

　悲しみもない。

　だから止まらない。

　善意の形をした検閲。

　ユウは息を吸った。

　論破しない。

　論破は固定を強める。

　言葉で叩き合うと、言葉が共有される。

　共有されると、固定が強くなる。

　ユウの武器は別だ。

　要約。

　核心だけを一文にする。

　逃げ道のない形に折りたたむ。

　ユウは鏡を見て言った。

「君は、同意なしの善意だ」

　鏡像の動きが止まった。

　止まったのは一瞬。

　それでも確かに止まった。

　その止まり方が、刃が刺さった反応だった。

　ユウは続けない。

　余計な説明を足さない。

　一文だけで置く。

　鏡の表面に黒い帯が走った。

　横に、滑るように。

　文字を消すみたいに。

　ユウの口元が、わずかに上がる。

　笑いではない。

　確信だ。

　固定ユウは、検閲そのものだ。

　鏡像が言う。

「その言葉は不適切です」

　不適切。

　それもまた手続きの言葉。

　ユウは頷いた。

「だろうな」

　ユウは机の引き出しを開け、紙を取り出した。

　昼に決めた。

　境界を引く。

　善意に対しても、境界を引く。

　ユウは紙を鏡の前に掲げる。

　そこには短い箇条書きがある。

　読み上げるために書いた。

　自分の声を、現実にするために書いた。

「俺は介入する」

　ユウは言う。

「でも条件がある」

　鏡像は黙っている。

　黙っているのは、聞いているからだ。

　ユウは一つずつ言った。

「本人の同意」

「命の危険」

「第三者の権力による強制の排除」

　言い終えた瞬間、鏡の曇りが少し薄くなる。

　固定ユウが言う。

「条件は恣意的です」

　ユウは頷く。

「恣意でいい」

　声を強くしない。

　でも揺らがない。

「痛みは個別だから」

　その言葉を言った瞬間、鏡の中の名札が微かに動いた。

　縫い付けられた糸が、ほんの一瞬だけ緩む。

　名札の角が浮く。

　完全には外れない。

　でも浮いた。

　ほどける。

　ほどけることが可能だと分かる。

　固定は絶対ではない。

　弱点がある。

　ユウは息を吐く。

　胸の内側の圧が、少しだけ抜ける。

　固定ユウは静かに言う。

「全体の安全を損ねます」

　ユウは首を振る。

「全体の安全って言葉で、個別を潰すな」

　言い方を短くする。

　長くすると、説得になる。

　説得は共有になる。

　共有は固定を強くする。

　ユウは鏡像を見た。

　鏡像もユウを見ている。

　同じ顔なのに、目が違う。

　鏡像の目は、人を見る目ではない。

　書類を見る目だ。

　名簿を見る目だ。

　議事録を見る目だ。

　記録だけで人を動かす目だ。

　ユウは思う。

　固定が強いのは、人々が正しい手続きに乗るときだ。

　担任が名簿を根拠にしたとき。

　保護者へ電話が入ったとき。

　組織が移動制限を通知したとき。

　正しさが共有された瞬間、固定は現実になる。

　だから逆だ。

　正しさの共有ではなく、個別の同意。

　同意を取り戻す。

　それが弱点になる。

　ユウは紙を下ろし、鏡に向けて言う。

「お前は、同意を嫌う」

　鏡像は答えない。

　答えないことが答えだ。

　ユウは続ける。

「同意は個別だ。共有しにくい。だから固定しにくい」

　鏡像の曇りが少し濃くなる。

　黒い帯がまた走りかける。

　ユウは言葉を止めた。

　止めることで、帯は止まる。

　検閲は、言葉に反応する。

　なら、言葉の量を減らせばいい。

　鏡像が、最後に囁く。

　囁きなのに、よく聞こえる。

「白川はあなたの同意を取りました」

　ユウの喉が詰まる。

「嘘だ」

　短く言う。

　鏡像は淡々と返す。

「あなたは、あの夜、言いました。助けて、と」

　ユウの体が冷える。

　助けて。

　あの言葉は、確かに口から出た。

　死にかけていた。

　息が苦しくて。

　視界が狭くて。

　誰かの影に縋りたくて。

　助けて、と言った。

　それは同意なのか。

　命乞いなのか。

　強制の入口なのか。

　ユウは鏡の中の自分を見つめた。

　鏡像は笑わない。

　でも、その無表情が一番怖い。

　正しさだけでできているものは、揺らがない。

　揺らがないから、壊せない。

　壊せないから、ほどくしかない。

　ユウは喉の奥で、息を飲み込んだ。

　鏡の曇りが、ゆっくりと広がる。

　鏡像の輪郭が薄くなる。

　消える前に、名札がもう一度だけ浮いた。

　糸が緩む。

　ほんの一瞬。

　ユウはその瞬間を目に焼き付けた。

　弱点がある。

　ほどける。

　次は、現実でほどく。

　そう決めた瞬間、スマホが机の上で震えた。

　伏せた画面が光る。

　通知の内容は見なくても分かる。

　隔離。

　申請。

　運用。

　監督。

　どれも正しい顔をして、ユウを閉じ込める。

　ユウはスマホを取らなかった。

　取らない。

　今は取らない。

　取らないことが、境界になる。

　鏡の前で、ユウは一人で立っていた。

　ガラスに映る自分は、笑っていない。

　笑っていない自分だけが、現実だと信じたかった。