沈黙プロトコル

第23話「周知——名前が広がると、現実が変わる」

　掲示板の前で、ユウは立ち尽くしていた。

　紙の真ん中に、自分の顔がある。

　学生証の写真だ。

　古い自分の顔が、公共の掲示板に貼られている。

　タイトルは「対象者」。

　その文字が、紙より硬い。

　剥がせばいい。

　そう思うのに、指が動かない。

　剥がした瞬間、それが「妨害」になる気がした。

　紙がある限り、現実はそれを根拠にできる。

　紙を剥がしたとしても、もう誰かが見ている。

　見た人の頭の中に、言葉が残る。

　対象者。

　成瀬ユウ。

　その二つが結びついた瞬間、共有が始まる。

　背後で、足音がした。

　軽い。スニーカーの音だ。

　若い男が二人、廊下を歩いてくる。

　片方がスマホを見ながら笑っている。

　もう片方が掲示板に気づく。

「うわ、なにこれ」

　男が立ち止まる。

　ユウは息を飲んだ。

　止めたい。

　でも、止める言葉がない。

　これは会館の掲示板だ。

　貼られている紙を眺めることは違法じゃない。

　写真を撮ることも、たぶん違法じゃない。

　ユウは一歩、前に出た。

「それ、撮らないで」

　声が思ったより小さい。

　男は振り返った。

　顔には警戒ではなく、好奇心が浮かんでいる。

「え、なんで」

「個人情報だから」

「でも貼ってあるじゃん」

　正しい。

　正しい言葉は、刃になる。

　男の友人が肩をすくめる。

「やば。対象者って。なんか事件系？」

　男はスマホを掲げた。

　カメラのレンズが、ユウの顔に向く。

　ユウの体が固まる。

　自分の写真を、自分の目の前で撮られる。

　それだけなのに、胸の奥が冷える。

　撮影の音が鳴る。

　シャッター音は小さい。

　それでも、聞こえた。

　聞こえてしまった。

「やば、マジで」

　男が画面を見て言う。

「名前ある。成瀬ユウだって」

　ユウは喉が乾く。

　唇が張りつく。

　止めなければいけない。

　でも止められない。

　それが現代の恐怖だ。

　誰かの指が、世界を動かせる。

　男は親指を動かした。

　何かを送る動き。

　投稿する動き。

　共有する動き。

　ユウは手を伸ばしかけた。

　取り上げればいい。

　そう思った瞬間、別の言葉が頭を刺す。

　暴行。

　器物損壊。

　威圧。

　動画。

　炎上。

　それもまた、固定だ。

　固定は、善悪を問わない。

　起きた事実を増やし、言葉を揃え、逃げ道を塞ぐ。

「ちょっと、やめて」

　ユウはもう一度言った。

　男は笑った。

「ごめんごめん。なんか怖いじゃん」

　怖いから撮る。

　怖いから広げる。

　怖いから、皆で同じ言葉を持つ。

　ユウの背中に汗が浮く。

　会議室の冷気が、まだ体に残っている。

　男は歩きながら、スマホをいじった。

「これ、バズるかも」

　その言葉で、ユウの胃が冷えた。

　バズる。

　つまり、周知される。

　周知されると、現実が変わる。

　固定の起動条件は、そこにある。

　ユウは掲示板を見たまま、動けなかった。

　紙は静かに揺れている。

　風はない。

　揺れているのは、紙ではなく、世界の方だ。

　翌朝。

　学校の昇降口が、いつもより騒がしい。

　ユウが靴箱に向かう途中、名前が聞こえた。

「成瀬ユウってさ」

　別の方向からも聞こえる。

「成瀬って、なんか危ないらしいよ」

　ユウは足を止めない。

　止めた瞬間、視線が刺さる。

　刺さる前に、通り過ぎる。

　廊下の空気が薄い。

　いつもの匂いがしない。

　ワックスと、汗と、給食の残り香。

　それが今日は遠い。

　代わりに、スマホの光と、囁き声が近い。

　教室に入ると、ミサキが席で固まっていた。

　顔色が悪い。

　ユウが近づくと、ミサキが小さく言う。

「ユウ……これ」

　スマホの画面を見せられる。

　掲示板の写真だ。

　自分の学生証写真が、拡大されている。

　上には短い文字が並ぶ。

「市民会館に対象者いた」

「これ何」

「名前ある」

　コメントが増えている。

　どれも根拠がない。

　なのに、結論だけが揃う。

「危ないやつ」

「監視対象」

「ヤバい」

　ユウは画面から目を離した。

　見続けるほど、言葉が固定される気がした。

　ミサキが唇を震わせる。

「これ、夢みたい」

　ユウは低く言った。

「夢じゃない。現実が夢に寄ってる」

　ミサキの目が見開かれる。

「そんなの、どうやって……」

「止められない。共有が早すぎる」

　ユウの声が、いつもより硬い。

　硬くしないと、折れる。

　教室の後ろで笑い声がする。

　男子がスマホを回している。

「これ、こいつじゃね」

　誰かがユウを指さした。

　ユウは見返さない。

　見返した瞬間、対立になる。

　対立は動画になる。

　動画は周知になる。

　周知は固定になる。

　ユウは机に鞄を置く。

　手が少し震える。

　震えを隠すように、チャックをゆっくり閉めた。

　チャイムが鳴る。

　いつもと同じ音のはずなのに、今日は違う。

　始業の合図ではなく、手続きの合図に聞こえた。

　担任が教室に入ってくる。

　いつもと同じ歩き方。

　いつもと同じ声。

　なのに、教室の空気が一斉に固くなる。

　担任が出席簿を開いた。

　紙の音が大きい。

　担任が顔を上げる。

　そして、教室の前で言った。

「成瀬。今から指導室」

　その瞬間、視線が刺さる。

　全員の視線が、同じ方向に揃う。

　ユウの体の内側に、名札の圧が貼りつく感覚がした。

　名前を呼ばれる。

　それだけで、成立する。

　固定は「呼ぶ」ことで現実になる。

　ユウは立ち上がりかけた。

　膝が固い。

　椅子が軋む。

　担任が一歩、教室の中へ入る。

　ユウの方へ来る。

　その途中で、担任が一度だけ振り返った。

　黒板の方を見る。

　ほんの一瞬。

　その一瞬に、何かがズレた。

　担任が振り返る。

　そして、隣の席の生徒の腕を掴んだ。

「成瀬、来い」

　掴まれた生徒が固まる。

「え……違う、僕じゃない」

　声が震える。

　担任は困惑しない。

　目が揺れていない。

「名簿にある」

　淡々と言う。

　その言い方が、一番怖い。

　名簿にある。

　それは、この学校の現実だ。

　それが間違っていても、名簿が勝つ。

　周りの生徒がざわつく。

「え、あいつ成瀬だっけ」

「違うよ」

「でも先生が……」

　掴まれた生徒が、腕を振りほどこうとする。

　担任の手が強くなる。

　生徒が後ずさる。

　机にぶつかり、椅子が倒れる。

　倒れる音が連鎖する。

　小さなパニックが、教室の中に膨らむ。

　生徒は逃げるように廊下へ出た。

　担任は腕を掴んだまま追う。

　そのまま階段へ向かう。

「待って」

　ユウは反射で走った。

　廊下に出ると、空気が冷たい。

　階段の手前で、生徒が足を滑らせた。

　踵が段を外す。

　体が傾く。

　落ちる。

　ユウは腕を伸ばした。

　生徒の肩を掴む。

　掴んだ瞬間、ユウ自身の足も危うくなる。

　重心が前に持っていかれる。

　階段の縁が目の前に迫る。

　手すりに指が触れた。

　冷たい金属。

　ユウは必死で踏ん張った。

　足の裏が段を捉える。

　体が止まる。

　生徒も止まる。

　担任が遅れて足を止める。

　息が荒いのは、生徒だけだ。

　担任は息を乱さない。

「……成瀬」

　担任がまだ言う。

　掴まれた生徒が泣きそうな顔で首を振る。

「僕じゃない！」

　その叫びが、廊下に響く。

　響いたはずなのに、周りの生徒たちの顔はどこかぼんやりしていた。

　現実が、夢に寄っている。

　ユウは生徒を支えたまま、担任を見た。

「先生。名簿を見せてください」

　担任の眉が少し動く。

「個人情報だ」

　即答。

　手続きの言葉。

　ユウは引かない。

　引いたら、事故が次に来る。

「誤認して怪我させたら、もっと大きな問題になります」

　ユウの声は落ち着いている。

　落ち着かせる。

　ここで感情を上げたら負ける。

　担任が一瞬、黙る。

　その沈黙が揺れだ。

　ユウは続けた。

「今のまま連れて行ったら、また転びます。責任が生まれます」

　担任の目が、初めて迷う。

　迷いが見えるだけで、現実が戻る。

　担任は、指導室の方へ向かうのをやめた。

「……職員室に来い」

　生徒の腕を離す。

　生徒がその場にしゃがみ込み、肩で息をする。

　ユウは生徒の背中に手を置いた。

「大丈夫？」

　生徒は頷く。

　頷きながら涙が出ている。

　ユウは胃の奥が痛む。

　これが事故だ。

　固定は誤認を増やす。

　誤認は人を傷つける。

　悪夢みたいなことが、現実の段差で起きる。

　職員室。

　担任が出席簿を机に置く。

　ユウの前に広げる。

「見るだけだ」

　そう言う。

　その「だけ」が信用できない。

　でも見るしかない。

　ユウは紙に目を落とした。

　学年、組、番号、名前。

　整然と並ぶ文字。

　その中に、あった。

「成瀬ユウ」

　一つ。

　さらに少し下。

　もう一つ。

　同じ「成瀬ユウ」。

　ユウの背中に冷気が走る。

　担任の顔が白くなる。

「……なにこれ」

　担任の声が、初めて人間の声になる。

　ユウは言った。

「共有が入ったんです。公式記録に」

　担任はページを指でなぞる。

　なぞった瞬間、黒い影が生まれる。

　二つ目の成瀬ユウの欄が、黒く塗りつぶされていく。

　インクではない。

　紙が自分で隠れる。

　見えた瞬間に消す。

　世界の免疫が、検閲する。

　担任の指が止まる。

　担任は震えるように言った。

「……印刷ミスだ」

　そう言って、出席簿を閉じようとする。

　閉じれば、なかったことにできる。

　なかったことにした瞬間、固定が勝つ。

「先生、今見ましたよね」

　ユウは言った。

　担任の手が止まる。

　止まったまま、目を逸らす。

　逸らすことで、自分を守る。

　担任は大人だ。

　大人は、問題に触れたくない。

　触れた瞬間、責任が生まれるからだ。

　責任は手続きを呼び、手続きはさらに固定を強くする。

　担任は出席簿を閉じた。

「今日は……成瀬は、教室に戻れ」

　その言い方が、逃げだと分かった。

　ユウは頷いた。

　ここで追い詰めても、担任は守りに入る。

　守りは固定の味方だ。

　ユウは職員室を出る。

　廊下に出た瞬間、空気が少し軽い。

　でも軽いのは錯覚だ。

　見えた。

　担任も一瞬見た。

　共有が成立した。

　もう戻れない。

　放課後。

　ミサキが昇降口で立っていた。

　手が震えている。

「うちにも電話来た」

　ユウは足を止める。

「誰から」

「知らない番号。出たら、学校みたいな言い方で……成瀬くんのことでって」

　ミサキの声が細い。

　胃が冷える。

　学校から家庭へ。

　固定は広がる。

　境界を越える。

　第十話で守れていたはずの線が、試される。

「うちにも……来る」

　ユウは呟いた。

　ミサキが泣きそうな顔をした。

「どうしたらいいの」

　ユウは言葉を探す。

　正しい言葉を。

　制度に対して制度の言葉を。

「今日は帰ったら、家の中の線を作って。紙でもいい。短い文でいい」

「紙で？」

「効く。少なくとも、音は止められる」

　ユウは自分に言い聞かせるように言った。

　ミサキが小さく頷いた。

　その夜。

　ユウは家の前に立った。

　玄関灯が点いている。

　家族はまだ帰っていない。

　鍵を開ける手が重い。

　ドアの隙間から、家の匂いが漏れる。

　いつもの匂い。

　洗剤と、畳と、夕飯の残り香。

　その匂いに、少しだけ安心しそうになる。

　その瞬間、玄関の外から声がした。

「ただいま」

　すぐ近く。

　ドアの向こう側ではない。

　外側。

　背中が凍る。

　家族はまだ帰っていない。

　ユウは息が止まる。

　視線が勝手に、門の方へ向く。

　誰もいない。

　車の音もしない。

　それでも声だけがあった。

　ただいま。

　その一言が、家を開けさせる。

　呼ぶのと同じだ。

　呼ばれたら、成立する。

　ユウは鍵を回したまま、動けない。

　もう一度声がした。

「ただいま」

　同じ調子。

　同じ距離。

　ユウは唾を飲み込み、ゆっくりドアを開けた。

　玄関の中は暗い。

　電気をつけようとして、指が空を掴む。

　スイッチの位置が、一瞬分からなくなる。

　夢の感覚だ。

　現実が夢に寄っている。

　ユウは深く息を吸って、吐いた。

　そして、紙を探した。

　居間の机の上に、メモ用紙がある。

　ペンもある。

　ユウは紙に一文を書いた。

　迷わない。

　短く。

　揃えた言い回しで。

「ここから先は、本人同意のある者のみ」

　書き終えた紙を、玄関の内側に貼った。

　貼った瞬間、空気が変わる。

　外の気配が一歩引く。

　声が止む。

　ユウの肩の力が少し抜ける。

　効いた。

　少なくとも、今は。

　安堵が胸に広がりかけたところで、スマホが震えた。

　画面を見る。

　組織からだ。

　短い通知。

「あなたの家庭への波及を確認。隔離レベルを上げます」

　ユウの指先が冷たくなる。

　守ったのに、隔離が来る。

　正しく守ったことが、正しく罰される。

　制度の言葉で守ったのに、制度の言葉で締め付けられる。

　ユウはスマホを握りしめる。

　握りしめても、震えは止まらない。

　玄関のガラスに、自分の顔が映っている。

　いつもの自分だ。

　疲れた顔。

　目の下の影。

　唇の乾き。

　そう見えた。

　次の瞬間、映った自分が笑った。

　ユウは笑っていない。

　なのに、ガラスの中だけが笑っている。

　口角が上がる。

　目が細くなる。

　その笑顔が、口を動かす。

「呼ばれたい？」

　ユウの背中が粟立つ。

　呼ばれたい。

　その言葉は、誘惑だ。

　同時に、宣告だ。

　名前が広がると、現実が変わる。

　そして次は、直接来る。

　固定ユウは、もう目の前まで来ている。