第19話 扉の向こう——死んだのは僕じゃない
雨の目が増えていた。
前回は地面に散らばっているだけだった。それが今夜は扉の周囲に集まっている。水滴が水滴のまま、意思を持って寄ってくるみたいに。
扉の前の床が、赤い点滅で埋まる。
見た。
見た。
見た。
雨が落ちるたびに、目が開く。開いて閉じる。その一瞬の間だけ、こちらを見ている。見ている時間の短さが、かえって嫌だった。短いのに、確かに視線が刺さる。
耳の奥に、駅のアナウンスが混ざる。
「成瀬ユウ。立入禁止」
語尾の丁寧さが、冷たさを増す。駅員の声のように整っているのに、意味は命令だ。禁止は、手続きの言葉の形をして暴力になる。
続けて、別の声が重なる。
「記憶改変は違反」
裁判所の判決文の声だ。担任の夢の中で聞いた、あの鎖のような言葉。
夢の中なのに、制度が追ってくる。
ユウは扉の前で足を止めた。取っ手に手を伸ばそうとして、指が硬直する。雨で濡れた金属の冷たさを、まだ触っていないのに思い出してしまう。
雨の匂いが濃い。
アスファルトの匂い。制服の湿り。遠くの車の排気。半年前の夜が、ここまで引きずり出されている。
ノイズが鳴った。
観測室の機械の音と同じ種類のざらつき。その向こうから白川の声が聞こえる。前より近い。耳元ではないが、壁の向こうでもない。距離が中途半端で、余計に現実っぽい。
「扉を開けろ」
命令の形なのに、声の調子は淡々としている。
「今夜は観測許可が下りている」
許可。
その言葉に、背中の皮膚が冷えた。
誰が許可を出した。
組織か。世界か。それとも、ここにいる何かが。
ユウは口を開けた。
喉が動いたのに、声にならない。前回は最後に息が漏れた。今夜は息すら詰まる。雨の匂いが喉に貼り付いて、呼吸が狭くなる。
許可が下りているなら、今夜は開けるしかない。
ユウは右手を伸ばした。
取っ手に触れる。
冷たい。冷たさが指先から腕に走る。冷たさの筋が、体の中を一本の線になって進む。その線が胸の奥に到達して、心臓が一段速くなった。
雨の目が一斉に瞬く。
見た。
見せない。
見た。
見せない。
ユウはゆっくり取っ手を回した。
扉が軋む。軋みが耳の中に残る。軋みは現物の証拠だ。記憶の扉なのに、現物みたいに鳴る。
扉が開く。
薄暗い部屋が見えた。
救急車の赤色灯の光が、どこかから回っている。直接ではない。窓の外か、壁の隙間か。光だけが周期的に反射して、部屋の角を赤く染めては消える。
床に人が倒れている。
濡れた制服。濡れた髪。頬が床に押し付けられ、片目が半分閉じている。
自分だ。
ユウは息を飲んだ。息が喉に引っかかり、痛い。痛さが遠い。遠い痛さは夢の痛さだ。夢の痛さでも、体は固まる。
ここで死んだ。
そう思った瞬間、倒れている自分の胸が上下した。
生きている。
呼吸が浅い。苦しそうだ。けれど死んではいない。
ユウの背筋が冷えた。
では、何が死んだ。
視線が部屋の隅に引かれる。
隅に、黒塗りの人影が倒れている。顔が見えない。輪郭が揺れている。人の形をしているのに、そこだけ現実の情報が抜け落ちている。
黒塗り。
世界の免疫がつける印。
救急車の赤い光が回るたびに、黒塗りの人影の輪郭が少しだけ浮く。浮いて消える。その繰り返しが、呼吸みたいに見える。
人影が、一瞬だけ声を出した。
声はひとつではなかった。
父の優しい声が混ざる。担任の善意の声が混ざる。同意書を読んだ無機質な声が混ざる。相談窓口の丁寧な声が混ざる。注意喚起の声が混ざる。
全部、正しい声。
全部、こちらを追い詰めた声。
正しさの集合体。
その声が、短く言った。
「……正しい」
ユウは唇を噛んだ。
自分が死んだのではない。
自分の中の何かが死んだ。
守っていた部分。封じていた部分。防波堤の核。
それが死んで、扉が開いた。
扉が開いたから、他人の夢に入れるようになった。
その連鎖が、ここで一本の線になる。
部屋の中央に目を戻す。
倒れている自分の横で、誰かが電話をしていた。スマホを耳に当てている。肩が震えている。声が震えている。
「救急車を……お願いします。いま……」
言葉は途切れ途切れだ。切羽詰まっているのに、丁寧語を保とうとしている。丁寧語を保つ余裕がないのに、保つ癖がある。
顔が見えない。
顔の部分だけ、黒塗りになっている。けれど、手元が見えた。
指輪。
雨に濡れた指輪が、赤い光を反射した。形は普通だ。特別な宝石ではない。けれど、あの指輪を見たことがある気がする。見たことがあるという確信の手前の、いやな感覚。
知っている誰かだ。
ユウは一歩、近づこうとした。
雨の目が増えた。
床の赤い点滅が強くなる。目が扉の内側にまで生まれる。濡れた床の反射が、赤い目に見える。
視界が揺れる。
黒塗りが広がった。
壁のポスターが黒塗りになる。机の上の紙が黒塗りになる。電話している人物の手元が黒塗りになる。指輪の反射まで黒塗りに喰われる。
見せない。
世界の免疫が、ここでは暴力ではなく検閲として働く。
殴られない。襲われない。ただ、消される。
消されることが、いちばん腹立たしい。
自分の記憶なのに。
ユウは胃の奥が熱くなるのを感じた。怒りだ。怒りは怖さを薄める。薄める代わりに、進ませる。
ユウは息を吸った。
吸った息が、胸で詰まる。
ここで細部にしがみつけば負ける。
世界は細部を消す。顔、名札、文字、音。細部が消えると、人は何も言えなくなる。言えなくなると、正しさが勝つ。
だから、細部ではなく構造を掴む。
ユウは自分に言い聞かせるみたいに、短く要約した。
声は出ない。けれど頭の中で言葉を立てる。言葉は遮断されても、構造は遮断されない。
ここで、何かが同意なく奪われた。
ここで、僕は入口になった。
要約した瞬間、黒塗りの動きが一瞬止まった。
止まったのは、世界が迷ったからだ。細部は消せても、構造は消しきれない。構造は、すでにユウの中で成立してしまった。
ユウはもう一歩進んだ。
床に倒れている自分の顔が見える距離になった。
制服の襟が濡れている。頬に髪が張り付いている。唇が白い。寒さで白いのか、血が引いて白いのか分からない白さ。
その自分が、目を開けた。
開けた目が、ユウを見た。
眠っている目ではない。
起きている目だ。
ユウは背筋が凍った。
夢の中で見た眠っている目は、焦点が合っていない。呼びかけても反応が遅い。今の目は違う。目の奥に、意思がある。意思があるのに、倒れている。
倒れている自分が、小さく笑った。
「やっと来た」
ユウは喉が動いた。声が出そうになる。出ない。出ないのに、呼吸が乱れる。呼吸が乱れると、部屋の湿度が増す。湿度が増すと、雨の匂いが濃くなる。
入口人格がいる。
自分の中に、もう一人いる。
ミサキに影がいたように。
ユウ自身にも影がいる。
倒れている自分が、静かに言った。
「僕は君を守った」
その声は、ユウの声だ。ユウの声なのに、少しだけ幼い。少しだけ遠い。昔の声だ。半年前の声だ。
「僕が死んだふりをしたから、君は生きている」
ユウの眉間が痛くなった。痛みが奥から押し出される。押し出されるのに、出てこない。記憶のロックがかかっている。
「僕が扉を開けたから、君は人を救えた」
守った。
死んだふり。
扉を開けた。
偶然ではない。
事故ではない。
内側の取引だ。
ユウは震える指で、倒れている自分の胸元を見る。そこに傷はない。血もない。死の痕はない。なのに、この場面が「初回の死」と呼ばれている。
死んだのは、肉体ではない。
装置だ。
防波堤の核だ。
正しさの集合体の黒塗りが、微かに動いた。
床の隅で倒れていた黒塗りが、少しだけ起き上がる。起き上がる動きが、機械みたいに滑らかで、人間みたいにぎこちない。
黒塗りの表面に、何かが貼られているのが見えた。
名札。
四角い名札が胸に貼られている。
名札の文字は、黒塗りされていない。
そこだけ、読める。
成瀬ユウ。
ユウは息を飲んだ。
黒塗りの人影が起き上がると、名札が光った。救急車の赤い光を反射して、名札の白が赤く染まる。まるで血みたいに。
駅のアナウンスが重なる。
「成瀬ユウ。固定します」
固定。
その言葉が、胸の内側に刺さった。
固定は、役割の強制だ。名前の貼り付けだ。逃げ道の封鎖だ。
ユウがこれまで他者に対して限定してきたものが、今度は自分に貼り付けられる。
倒れている自分が、笑いながら言った。
「次は、君が死ぬ番じゃない。君が君になる番だ」
意味が分からないのに、分かってしまう。
入口として固定されれば、ユウはユウではなくなる。
ユウという名前の装置になる。
黒塗りの人影が、こちらへ一歩踏み出した。
雨の目が一斉に開いた。
見た。
見た。
見た。
目の点滅が速くなる。通知が連打されるみたいに。画面を埋め尽くす未読みたいに。
白川の声がノイズの向こうで叫んだ。
「戻れ」
叫びが珍しい。白川が声を荒げるときは、線を越えるときだ。
ユウは足が動かなかった。
動けないのは恐怖のせいではない。名札が貼られる未来が、現実に近すぎるからだ。近すぎる現実は、夢より怖い。
倒れている自分が言った。
「戻れないよ。必要なら戻れって、書いたのは君だろ」
ユウはハッとした。
看板。
立入注意。単独禁止。必要なら戻れ。
あの追記が、ここでも効いている。効いているのに、皮肉になる。戻ることを許したのは自分だ。戻るという逃げ道を作ったのは自分だ。逃げ道があるから、世界はそれを利用して押し返す。
ユウは奥歯を噛んだ。
逃げ道を逃げ道のままにしない。
逃げ道もルールにする。
ユウは床に指先を当てた。濡れた床に、白い線が引ける。ペンはない。けれど境界は引ける。言葉は出なくても、追記はできる。
ユウは足元の濡れた床に、小さく書いた。
撤退は、情報を持ち帰るために行う。
撤退は、固定を拒否する行為である。
書いた瞬間、雨の目の点滅が一瞬だけ止まった。
止まった隙に、ユウは後ろへ下がった。
扉が背中に当たる。
取っ手を掴む。冷たい。冷たいのに、今はその冷たさが助けになる。現実に近い冷たさは、夢をほどく。
黒塗りの人影が声を出した。
「固定」
その言葉が、床を這う。床を這って、ユウの足首に絡む。鎖ではない。規定だ。規定が絡む。規定は目に見えないからほどけない。
ユウは扉を引いた。
扉が開く。
外の雨の匂いが流れ込む。匂いが道を教える。匂いがある限り、戻れる。
ユウは扉の外へ飛び出した。
飛び出した瞬間、雨の目が一斉に閉じた。
閉じる前に、最後の通知みたいに一言だけ残した。
「次は、お前を固定する」
扉が閉まる。
閉まる音が小さい。小さい音が、優しい手続きみたいで嫌だった。
ユウは膝をついた。
胸が痛い。痛いのに、痛みの正体が分からない。心臓なのか、肺なのか、それとも記憶なのか。
ノイズが薄れ、白川の声がはっきりする。
「見たな」
ユウは息を整えようとした。整わない。雨の匂いが鼻の奥で暴れる。雨の匂いは道を覚えているのに、道が消えそうな気がする。
「……死んだのは、俺じゃない」
ユウはやっと声を絞り出した。
声が出たことに、自分で驚く。驚く余裕があることが、さらに怖い。
白川が短く言う。
「そうだ。だから隠された」
ユウは顔を上げた。
「誰が……許可を出した」
白川はすぐに答えなかった。
答えない間が、答えそのものだった。
誰かが許可を出した。組織か、世界か、それともユウの内側の何かか。
白川は低い声で言った。
「第20話で話す。いや、君に見せる。固定が来る前に」
固定。
その言葉が、舌の裏に残る。
ユウは雨の匂いの中で目を閉じた。
扉の向こうの自分の笑いが耳に残る。
やっと来た。
僕は君を守った。
守ったのは誰の意思だ。
誰がその取引を仕掛けた。
そして、黒塗りの人影の名札が示したものは何だ。
成瀬ユウ。
名前が、武器ではなく鎖になる。
ユウは唇を噛んだ。
戻ることは逃げではない。撤退は情報を持ち帰るために行う。そう追記した。追記は成立した。成立したなら、次へ進める。
扉の向こうを、もう一度開けるのは第20話だ。
今夜は、これでいい。
それなのに胸の奥で、まだ振動が鳴っている。通知のない振動。画面の点かない振動。入口の予兆。
ユウは立ち上がろうとして、ふらついた。
足元の地面が、少しだけ白線に見えた。
夢が現実に滲む。
世界の免疫が、現実側で準備している。
固定の準備を。
ユウは息を吐いた。
吐いた息が震えた。
そして、暗転する前に思った。
死んだのは僕じゃない。
でも次は、僕かもしれない。
次は、お前を固定する。
その言葉が、現実の喉の奥に残ったまま、視界が白くなる。
ここまで読んでくださってありがとうございます。
続きを早めにお届けしたいので、フォローしていただけると更新通知が届きます。
面白い、続きが気になると思っていただけたら、星やハートで反応をいただけると励みになります。
いただいた反応は次話以降の更新の力になります。
