第17話 隔離——保護の名で、あなたは閉じ込められる
学校の裏口に、黒いワゴン車が停まっていた。
ワゴン車の黒は、塗装の黒というより、光を吸う黒だった。朝の薄い日差しを受けても艶が出ない。窓は内側が見えない。隣に停まる自転車の影が、車体に歪んで映っているだけだ。
ユウは歩きながら、それを視界の端に入れたまま、見ないふりをした。
見たら、決まる気がした。
見たら、今日がただの登校日ではなくなる。
校舎の側面を回ると、裏口の扉が少し開いていた。そこから人が出入りしている。白衣ではない。けれど病院の人間に見える清潔さがある。髪がきちんとまとめられている。靴が汚れていない。手には黒いケース。
その後ろにスーツの男がいた。
スーツの男は、学校の空気に馴染まない。馴染まないのに、堂々としている。堂々としていると、場は相手に合わせてしまう。学校は、そういう場だった。先生が廊下を歩けば生徒は静かになる。制度が動けば、人はその形になる。
ユウは、職員室の窓を見た。
担任がいた。
担任は立っていた。誰かに頭を下げている。下げている相手はスーツの男だ。担任は昨日まで、ユウを避けるように視線を逸らしていたのに、今日は制度の前で視線を落としている。
ユウの胃が冷えた。
学校が、組織に協力している。
善意の制度が、別の制度に繋がった瞬間だった。
教室に入ると、いつもより音が少なかった。
朝の教室は、もっと騒がしい。椅子を引く音。カバンのファスナー。笑い声。小さな喧嘩。そういう細かい音が重なって、朝は朝の雑音になる。
今日は、その雑音が薄い。
生徒が互いの顔を見て、言葉を選んでいる。誰かが何かを知っているような空気だ。知らなくても、空気が知っている。
ミサキが席に座っていた。
ミサキはユウを見ると、すぐに目を逸らした。逸らした先は床だ。
床の目地が、白線に見える。
昨日よりはっきりしている。
ユウは自分の足元を見た。踏んだらいけない線があるように感じてしまう。線を踏むと、呼ばれる。呼ばれると、名前が削れる。そういう因果が、現実の皮のすぐ下で働いている。
チャイムが鳴る前に、担任が教室に入ってきた。
担任の目は湿っている。瞬きもある。声も普通だ。普通に見える。それでも、ユウの方を見ない。見ないまま、教卓に立つ。出席を取る。連絡事項を言う。
その連絡事項の中に、ユウの名前が含まれているのに、担任はユウを見ない。
「成瀬。あとで、保健室へ」
保健室、と言った。
保健室で済む話ではないのに、学校は学校の言葉で言い換える。言い換えることで場は落ち着く。落ち着くことが、危険だ。
ユウは手を上げて返事をした。
声が自分のものじゃないみたいに聞こえた。
休み時間。
ユウが廊下へ出ると、すぐに別の先生が近づいてきた。保健室の先生ではない。見慣れない顔。学校の先生に見えるけれど、名札の色が違う気がした。
「成瀬くん。こちらへ」
丁寧な声だ。丁寧だからこそ逆らいにくい。
ユウは教室の中を振り返った。
ミサキが、廊下の角からこちらを見ていた。
目が少し眠っている。焦点が合っていないのではない。合うべきものを避けている。避けることで自分を守っている。
ミサキの足元にも線が見える。
線が、ミサキの周りを囲っている。呼ばれない区域。ユウが夢の中で作ったルールの残り香。残り香が現実に漂っている。
ユウは笑って大丈夫だと示そうとした。
笑えなかった。
口角が上がらない。上げようとすると、胸の奥が固くなる。固くなると呼吸が浅くなる。浅い呼吸は、夢の入口の呼吸だ。
ミサキが口を動かした。
声は聞こえない。
けれど、言葉だけが伝わる。
境界、守って。
ユウは喉が鳴った。
夢と現実の境界が薄い。薄いから、声がなくても言葉が届く。届くことが救いなのか、侵食なのか分からない。
案内されたのは、保健室ではなかった。
保健室の手前にある、小さな相談室。面談用の部屋。机と椅子が二つ。壁にはポスターが貼ってある。心の健康、生活リズム、相談窓口。どれも明るい色で書かれている。明るい色は、怖さを隠すために使われる。
部屋に入ると、スーツの男がいた。
もう一人、白衣ではないが医療者に見える女性がいる。黒いケースを開けて、何かを取り出している。器具の金属音が小さく鳴る。
担任もいた。
担任は部屋の隅に立っている。何も言わない。視線だけが落ち着かない。落ち着かないのに、動かない。昨日の夢の裁判所で、鎖に巻かれていた姿が重なる。
「成瀬ユウさん」
スーツの男が言った。
フルネームを言う。
フルネームを呼ばれると、札が貼られる感覚がある。呼ばれた瞬間、役割が決まる。対象、という役割。
「睡眠の検査です。あなたの安全のためです」
言葉は優しい。
けれど、優しさの裏に、手続きがある。手続きは断れないものとして差し出される。断れるのは形式だけだ。
ユウは椅子に座らされる前に立ったまま言った。
「拒否できますか」
スーツの男は頷いた。
「拒否は可能です」
その返事だけ聞けば、自由があるように見える。
男は続けた。
「ただしその場合、あなたが引き起こす共鳴に対し、学校は責任を負えません」
ユウは息を止めた。
学校は責任を負えません。
その言葉は、脅しではない顔をしている。事実の顔をしている。事実の顔をした言葉は、脅しより強い。事実は人を黙らせる。
担任が小さく顔を歪めた。
担任は教師だ。生徒を守る立場だ。なのに、制度の言葉で生徒を追い込んでいる。そのことに気づいているのに、止められない。
ユウは唇の裏を噛んだ。
鉄の味が、少し濃くなった。
「……検査って、何をするんですか」
ユウが聞くと、医療者の女性が答えた。
「脳波と心拍、呼吸の波形です。睡眠の状態を確認します。痛いことはしません」
痛いことはしません。
痛いことだけが怖いわけじゃない。痛くないまま、持っていかれるものがある。名前、記憶、匂い、温度。そういうものが削れる。
スーツの男が紙を差し出した。
同意書だった。
同意書の上部には小さな文字がびっしり並んでいる。読めば読むほど逃げ道がなくなる文章。条文のように番号が振られている。説明の形をした囲いだ。
署名欄がある。
ユウはペンを取らなかった。
「署名しないとできないんですか」
ユウが聞くと、男は微笑んだ。
微笑みは丁寧だった。目が笑っていないわけではない。けれど、その笑いは温度が低い。冷たい笑いは、手続きを滑らかにする。
「署名は後でも構いません。まずは移動しましょう。あなたの状態が安定していません」
後でも構いません。
つまり、署名がなくても進む。
同意は形式でしかない。
ユウは椅子に座ったまま、担任を見た。
担任は目を合わせない。目を合わせないまま、小さく頷いた。頷きが、謝罪に見えた。
ユウは立ち上がった。
自分の足が、自分の意思で動いていない気がした。動かされているのに、動いているふりをしている。そうしないと、人は壊れる。
廊下に出る。
廊下の角にミサキがいた。
ミサキは近づいてこない。線の内側から出られないみたいに立っている。出られないのではなく、出ない。境界を守っている。
ミサキの口が動く。
「……大丈夫？」
声は小さいのに、ユウにははっきり聞こえた。聞こえるということは、境界が薄い。
ユウは頷いた。
頷くしかできなかった。
笑えない。大丈夫だと言えない。大丈夫だと言った瞬間に、嘘になる。嘘は夢に吸われる。夢に吸われた嘘は、現実のどこかで本当になる。
ミサキは唇を噛んだ。
「境界、守って」
今度は声があった。
声があるのに、遠くから聞こえる。遠くから聞こえるのは、夢の声だ。
ユウはその場を離れた。
振り返らなかった。
振り返ったら、ミサキの足元の線が、自分の足元まで伸びてくる気がした。伸びたら、巻き込む。巻き込むことが一番怖い。
黒いワゴン車のドアが開く。
中は暗い。外の光が遮られている。窓は黒いフィルムで覆われていて、外が見えない。座席は柔らかいのに、柔らかさが落ち着かない。柔らかいものは人を沈ませる。
ユウが乗り込むと、スーツの男も乗り込んだ。
医療者の女性が後ろの席に座る。黒いケースを膝に置く。
ドアが閉まる音が、やけに大きかった。
世界が閉じた音だ、とユウは思った。
車が走り出す。
学校の裏口が遠ざかる。遠ざかっているのに、外が見えない。見えないのに、遠ざかる感覚だけがある。夢の落下と似ている。落ちているのに、周囲が見えない。見えないから、自分がどこへ行くのか分からない。
ユウは自分の手を見た。
指先に薄い傷がある。昨日の夢で札を掴んだときの裂け目。現実に残っている。夢はただの夢ではない。夢が現実に触れている。
スーツの男が言った。
「心配はいりません。あなたを守るためです」
守るため。
その言葉が、檻の鍵に聞こえた。
「守るって、閉じ込めることですか」
ユウは言った。
男は少しだけ眉を動かした。驚きではない。確認だ。相手が理解しているかどうかの確認。
「隔離、という言葉は適切ではありません」
男は淡々と言う。
「観測環境を整えるだけです。あなたが単独で悪夢に関与すると、波及が大きい」
波及。
共鳴。
都市規模。
ユウの中に、冷たいものが落ちた。自分が中心だという事実が、言葉で固定される。固定されると、役割になる。役割になると、札になる。札になると、貼り付く。
車はしばらく走り、どこかで止まった。
ドアが開く。
白い建物だった。
病院ではない。病院のように人の気配がない。受付もない。案内板もない。出入り口の前にセキュリティのカードリーダーがある。入るために許可が必要な場所だ。
中に入ると、廊下が白い。
白い壁。白い床。白い天井。白い蛍光灯。
白さは清潔さの象徴のはずなのに、ここでは白さが消去に見える。色を消す。匂いを消す。音を消す。人の存在を消す。
通された部屋に、ベッドがあった。
ベッドは普通の病院のものに似ている。でも柵がない。代わりに、天井の隅にカメラがある。赤い小さなランプが点いている。点いているだけで、見られていると分かる。
壁に紙が貼ってあった。
同意書。
同意書が、額縁もなく貼られている。しかも、署名欄が空白のままだ。
署名欄が空白なのに、部屋は成立している。
ユウは笑いそうになった。
笑えない種類の笑いだ。乾いた笑い。口の中の鉄の味が、また濃くなる。
医療者の女性が言った。
「ここで待ってください。準備します」
待て、と言われる。
待つことは、同意の代わりになる。待てと言われて待った事実が、手続きの一部になる。
ユウはベッドに座らなかった。
座ったら沈む。沈んだら、自分の足で立てなくなる。立てなくなったら、初回の死の夜へ入る前に、現実の方で処理される。
ドアがノックされた。
ユウが振り向くと、白川が入ってきた。
白衣ではない。
いつもの診察室の白川ではない。
スーツでもないが、服がきちんとしている。ポケットにペン。首からIDカード。医師というより、責任者の顔だった。
白川はユウを見ると、表情を変えなかった。
ごめん、と言わない。
謝罪がないことが、ユウの胸をえぐった。
「状況は理解しているな」
白川が言う。
理解しているかどうかを、本人が判断する。判断する側が白川だ。ユウは、判断される側に移っている。
「これは治療ですか」
ユウは聞いた。
白川は少しだけ目を細めた。
「治療でもあり、対策でもある」
曖昧な答えだ。
曖昧なのに、嘘ではない。嘘ではないから怖い。境界がない。境界がない場所で人は迷う。迷っている間に手続きが進む。
「今夜、君の初回の死の夜へ入る」
白川は淡々と言った。
「君が覚えていない部分を取り戻さないと、共鳴は止まらない」
止まらない。
止まらないという断定は、判決に似ている。
ユウは喉が鳴った。
「俺が覚えてないのは、俺が悪いんですか」
ユウの声が少しだけ尖った。
白川は首を振らない。否定もしない。肯定もしない。観測者の顔のまま言った。
「君が悪いのではない。君が自分に禁止している」
禁止。
その言葉で、ユウの背中が冷えた。第16話の最後に見た壁の日付。立入禁止の気配。自分が自分に鍵をかけている感覚。
「君は入口だ」
白川が言う。
「入口が中心になった。中心が壊れる前に、鍵を外す」
壊れる前に。
その言い方が、救いに聞こえない。壊れることを前提にしている。前提にされた言葉は、人の未来を固定する。
ドアの外で足音がした。
医療者の女性が入ってきて、器具を運び込む。電極。センサー。コード。黒いケースから次々に出てくる。機械は無言で、無言だからこそ圧がある。
ユウはその中に見覚えのあるものを見た。
イヤホン。
自分が第1話で耳に入れていたものと同型だ。白いイヤホン。市販品のはずなのに、ここでは器具に見える。儀式が制度化された。個人の工夫が、手続きの一部になる。
白川が言った。
「装着する」
命令形だった。
ユウは反発しようとした。けれど、反発の言葉が出ない。出ないのは怖いからではない。出したら、ミサキの顔が浮かぶからだ。巻き込みたくない。巻き込まないためには、自分が沈むしかない。
ユウはベッドに座った。
座った瞬間、背中が少し沈んだ。柔らかさが、足を奪う。
医療者の女性が頭に電極を付け始める。冷たいジェルの感触。髪が引っ張られる。電極が頭皮に貼り付く。貼り付く感触が、夢の札と似ている。
胸にセンサーが貼られる。
肌に触れる冷たさ。テープの粘着。呼吸のたびに引っ張られる。
耳にイヤホンが入る。
イヤホンが入った瞬間、外の音が少しだけ遠くなる。遠くなるのに、機械の音だけが近くなる。カメラのランプの赤が、目に刺さる。
白川がケーブルを確認しながら言った。
「君の入口を、こちらで制御する」
制御。
制御という言葉は、救いに聞こえない。
制御されるということは、自由がないということだ。自由がないということは、責任がないということでもある。責任がないことに、人は一瞬だけ安堵してしまう。その安堵が怖い。
ユウは唇の裏を噛んだ。
「本当に、止められるんですか」
ユウが聞くと、白川は言葉を選ばなかった。
「止めるのではない。見せる」
見せる。
真相を見せる。
「君が自分に禁止している場所を、開く」
白川が言う。
「その結果、君がどうなるかは、予測できない」
予測できない。
予測できないのに進む。進むということは、対策ではなく実験に近い。実験体か、という疑念が喉の奥に溜まった。
ユウは天井を見た。
白い天井。
天井の隅のカメラ。
カメラは瞬きしない。瞬きしない目は、夢の中の目と同じだ。
部屋の空気が少し変わった。
匂いが戻る。
半年前の帰り道の匂い。
雨に濡れたアスファルト。濡れた制服。濡れた髪。バスの排気。駅前の屋台の油の匂い。そういう雑多な匂いが、白い部屋の中に一瞬だけ混ざる。
ユウは息を止めた。
止めた息の中に、その匂いを閉じ込めたかった。閉じ込めても逃げるのに、閉じ込めようとした。匂いは記憶の鍵だ。匂いが戻れば、道が戻る。道が戻れば、初回の死の夜へ行ける。
壁に、雨の跡が浮かんだ。
白い壁に、薄い筋が一本。
水が垂れた跡みたいな線。
線は増えていく。一本、二本。まるで白い壁が濡れている。濡れているのに、実際に触ると乾いている。視覚だけが先に侵食される。
白川が小さく言った。
「近い」
その言葉で、ユウの背中が冷えた。
近いことは救いではない。傷に近づくことだ。傷は見れば治るとは限らない。見た瞬間に広がることもある。
白川は機械の画面を見て、医療者に目配せした。
医療者が頷く。
手続きが進む。頷きで進む。言葉で確認しない。確認しないから止められない。
白川が言った。
「入る」
白川の声が、部屋の中の空気を区切った。
「カウントする。三、二、一」
ユウは目を閉じた。
落下感はなかった。
沈む感覚が来た。
体が下へ引かれるのではない。体の内側が沈む。肺の中の空気が水に変わるみたいに、息が重くなる。目を閉じているのに、暗闇が濃くなる。濃くなる暗闇は、膜だ。膜をくぐる。
ユウは自分の手がどこにあるのか分からなくなった。
電極の重さも、センサーの粘着も、遠くなる。遠くなるのに、耳のイヤホンだけが残る。イヤホンから何かが流れている気がする。音ではない。手続きの気配。誰かが開ける鍵の音。
沈みながら、ユウは何かを見る。
暗闇の中に看板が立っている。
看板の色は黄ばんでいる。雨に濡れて汚れている。駅の工事現場にありそうな看板だ。現実にありそうな看板。ありそうだから怖い。
看板には文字が書かれている。
立入禁止。
ユウはその文字を見た瞬間、胸が締まった。
立入禁止。
誰が禁止した。
組織か。
白川か。
世界の免疫か。
ユウは看板の端に目を移した。
小さく、筆跡が残っている。
自分の筆跡だった。
自分が書いた字。
自分が自分に禁止していた。
ユウは息ができなくなった。
沈む暗闇の中で、看板だけがはっきり見える。看板の先に何があるかは見えない。見えないのに、禁止の文字だけが先に立つ。
禁止が先にある記憶。
そこに、死がある。
ユウは看板に手を伸ばそうとした。
伸ばした感覚だけがあって、手は届かない。届かないまま、暗闇がさらに濃くなる。濃くなる暗闇の奥から、雨の音が聞こえる気がした。
半年前の夜の雨。
その音が近づく。
看板の向こうに、何かがある。
ユウはそこで、完全に沈んだ。
暗転。
