沈黙プロトコル

第10話「悪夢の怪物は、眠りの主の“顔”をしている」

　提出期限の朝は、なぜかいつもより空が明るい。

　冬でもないのに、白っぽい光が廊下の床に伸びている。僕はその白さが、妙に怖かった。安全そうに見えるものほど、逃げ道を消す。

　ミサキは昇降口で靴を履き替えながら、僕の方を見た。

　目が合う直前まで、何かを言おうとしていた顔だった。唇が少し開いて、息が動く。

「私、家が……」

　そこまで出て、言葉が止まる。

　ミサキの視線が、僕の肩越しにすっと流れた。廊下の掲示板。今日の面談予定表が貼ってある。プリントの紙の角が少し浮いていて、風もないのに小さく揺れている。

　ミサキの喉が、ごくりと鳴ったのが分かった。

　その瞬間、目が眠る。

　瞬きを忘れたみたいな目。瞳の奥が暗くなる。僕は八話で見た。ミサキの中の「もう一人」が、顔を出す時の目だ。

　僕は息を吸った。

「今日、出さないで」

　そう言いたかった。言えばいいのに、舌が動かない。

　言えば介入になる。介入は加害になる。加害は橋になる。

　僕は何も言えずに、ミサキの隣を歩いた。

　教室に入ると、担任がすでに来ていた。いつもより早い。机の上に、書類の束。プリントの角がきっちり揃っている。揃っているものは、正しい。正しいものは、強い。

「おはよう」

　担任が笑った。声はいつも通りで、変わらない。変わらないことが、逆に怖い。

　ホームルームが始まって、連絡事項が読み上げられる。誰かの笑い声、椅子が引かれる音、窓の外の運動部の声。全部が日常で、日常のまま追い込まれていく。

　担任がミサキの机の前に立った。

「同意書、出せたら出して。無理なら無理って言っていい。言いにくかったら、あとで職員室で話そう」

　言いにくかったら、の一言が優しい。

　優しいほど逃げ道がない。

　ミサキは書類を鞄から出した。紙が少し湿っている。手汗なのか、鞄の中の空気なのか分からない。でも、紙が湿るほど握っていたのが分かる。

「はい」

　ミサキは返事をした。返事の速さは合っている。でも目が合わない。

　担任の視線が一瞬だけ僕に来た。

「成瀬。君も眠れてない顔だな」

　僕は笑ってしまった。反射みたいに。

「大丈夫です」

　嘘が滑らかに出る。僕は嘘が上手くなっている。上手くなったぶん、僕はどこか削れている気がした。

　授業が始まり、昼になり、放課後が来る。

　ミサキは結局、提出しなかった。

　担任は責めなかった。怒らなかった。ただ、淡々と締め切りを言う。

「明日までね。明日、出せなかったら、こちらから保護者に連絡するよ。心配だから」

　心配。手続き。善意。

　それが一番、怖い。

　帰り道、ミサキは僕の横を歩いていた。会話はできる。笑顔も作れる。だけど、ときどき話の途中で単語が抜ける。自分の話をしているのに、主語を見失う。

　交差点の信号が青になっても、ミサキは一拍遅れて歩き出す。

　僕はその遅れが、見ていられなかった。

　僕が救ったはずなのに。救ったから薄くなった。

　家に帰っても、落ち着かない。夕飯を食べても味がしない。テレビの音が遠い。体は普通なのに、心だけがどこか別の場所にいる。

　夜。布団に入る。スマホは机の上に置く。意味がないのは分かっている。意味のないことをしないと、僕の中のブレーキが壊れる。

　目を閉じる。

　耳の奥で、紙をめくる音がした。

　サラ、サラ。

　次に、鍵の回る音。

　カチリ。

　僕の掌の傷跡が、鈍く疼いた。

　あ、来る。

　分かってしまうのが、もう怖い。

　落ちる。

　視界が白くなる。

　次に見えたのは、玄関だった。

　ミサキの家の玄関。扉の表面の小さな傷。靴箱の角の欠け。壁紙の継ぎ目の線。知らないはずなのに、知っている。悪夢は細部を正確に作る。現実より現実らしく。

　だけど、玄関の内側に、学校の職員室の机が置かれていた。

　あの木目の机。引き出しの取っ手。上に積まれた書類の束。紙の角の揃い方。職員室の匂いが、玄関に流れている。紙とインクと、少しだけ苦いコーヒーの匂い。

　家と学校が重なっている。

　逃げ場がない。

　僕は靴を履いていた。玄関で靴を履いたまま立っている感覚は、外に出られない合図みたいだった。

　奥の廊下が暗い。

　暗い廊下の向こうから、足音がした。

　トン、トン。

　スリッパの音。

　そこに現れたのは、親の顔をした存在だった。

　ミサキの母親か、父親か。写真で見たことはないのに、顔が「親」だと分かる。人は親の顔を、想像で作れる。声もそうだ。

　その顔が笑っている。優しい笑い方。

「おかえり」

　声は、優しい。

　優しい声で、人は人を傷つける。

　僕は二話の台所を思い出した。黒い顔の父。優しい声。優しさは刃になる。

　親の顔をした存在が、机の上の書類を指で叩いた。

　同意書。

「何か隠してるの？」

　優しい声で言う。

　その瞬間、目だけが変わった。

　親の顔なのに、目がミサキだった。

　瞬きをしない目。見られている、という感覚が皮膚に貼り付く。

　僕は一歩、後ずさった。玄関の土間に足が引っかかる。つまずく寸前で踏みとどまる。音が大きく響く。玄関の壁が薄い。薄いほど、全部聞こえる。

「先生に言われたの？」

　親の顔が言う。

「学校から連絡来たの？」

　僕の喉が詰まる。

　これは外の加害者じゃない。

　ミサキの恐怖が作った親だ。

　ミサキの中にある「親」という形の恐怖が、ここに立っている。

　背後で、鏡がきしむ音がした。

　玄関脇の姿見。そこに、影のミサキが映っている。

　制服姿のミサキ。でも瞳が黒い。瞬きをしない。八話で会った「もう一人」だ。

　影のミサキは鏡越しに僕を見て、唇だけ動かした。

　やめて。

　声は聞こえないのに、意味だけが胸に落ちてくる。

　廊下の奥で、しゃがみ込む気配がした。

　僕はそっと視線を向けた。

　ミサキ本人がいた。

　廊下の途中でしゃがみ込み、耳を塞いでいる。肩が小さく震えている。泣いているのか分からない。泣けていない感じがした。涙の前の段階で止まっている。

　親の顔の怪物が、ミサキ本人に向かって一歩進んだ。

「こっち見て」

　優しい声。

「何があったの。言って」

　言って、が怖い。

　言うことは橋を作る。言うことは侵入を許す。言うことは、終わりの始まりだ。

　僕はペン刃を出そうとした。

　指が動かない。

　相手が親の顔をしている。相手が人の形をしている。切るのが怖い。切ったらミサキの何かが欠けるのが分かる。

　そのとき、耳の奥で、白川の声が重なった。

　電話の声じゃない。悪夢の中に直接響く声。

「悪夢の怪物は、眠りの主の顔の一部でできている」

　短い。冷たい。正確。

「殺すのは怪物じゃない。眠りの主の生存のやり方だ」

　僕は息を吸った。

　僕が今までしてきたことは、救いだけじゃない。

　恐怖だけを切ってきたんじゃない。

　ミサキが生きるために編み出した方法を、僕は削ってきた。

　影のミサキが鏡の中で、叫ぶ。

「やめて！　私は守ってる！」

　声が出た。鏡が震えた。

　親の顔の怪物が、少しだけ首を傾げた。

「守るって、何から？」

　優しい声で聞く。

　影のミサキの声が荒くなる。

「見られるの。決められるの。勝手に入ってくるの。全部」

　親の顔の怪物が笑った。

「家族だよ」

　その言葉が、針みたいに刺さる。

　家族。だから、同意はいらない。だから、境界はない。

　それが、ミサキの恐怖の核だ。

　僕は机の上の同意書を見た。

　署名欄。チェック欄。枠の中。

　九話で僕は、署名欄に線を引いた。契約じゃなく境界にした。踏み込むためじゃなく、踏み込まないために。

　ここでも同じことができる。

　僕は同意書を一枚取った。紙が冷たい。紙が生きているみたいに、指に吸いつく。

　僕は署名欄に線を引いた。

　一本の線。

　その線が、紙の上だけじゃなく、玄関の床に伸びた。

　白い線が、玄関と廊下の境界になる。

　線の手前が玄関。線の向こうが家の奥。境界は、目に見える形になると強い。強いものは、守りになる。

　僕は親の顔の怪物に言った。

「ここから先は、入れない」

　怪物は笑った。

「家族だよ」

　僕は喉が震えた。声が出るか分からなかった。でも出した。

「家族でも、同意がないなら入れない」

　言った瞬間、玄関の空気が重くなった。

　目に見えない圧が、胸を押す。

　影のミサキが鏡の中で、息を呑んだ。

　ミサキ本人が、耳を塞いだまま顔を上げた。

　親の顔の怪物の笑いが、薄くなる。笑顔が崩れて、無表情が出る。

「……同意？」

　怪物が繰り返す。知らない言葉みたいに。

　境界線が少し光った。

　その光がミサキ本人に当たった瞬間、髪が一房だけ白くなった。

　さらり、と色が抜ける。

　僕の胃が冷えた。

　守るほど削れる。

　救うほど欠ける。

　影のミサキが、苦笑した。

「ほらね。守るって、削れるの」

　僕は拳を握った。爪が掌に食い込む。でも痛みが薄い。痛みが薄いのが怖い。僕も削れている。

　親の顔の怪物が境界線を越えようとする。

　足先が線に触れた瞬間、玄関の床が軋んだ。紙が破れるみたいな音。怪物の足が止まる。

　境界線は、効いている。

　怪物は、怒鳴らない。ただ、優しい声のまま言う。

「心配してるだけ」

　心配。善意。正論。

　それが一番、越えてくる。

　僕は息を吸って、線をもう一本引いた。

　同意書の欄外に、小さく書く。

　公開範囲。

　誰に、何を、どこまで。

　頭の中で言葉が勝手に整っていく。SNSの設定みたいに。見せる相手、見せない相手。見せる場所、見せない場所。現実だって、本当はそうできるはずなのに、できない。

　僕は紙に書いた。

　ここまで

　そして、その紙を境界線の上に置いた。

　紙が、錠前みたいにカチリと音を立てた気がした。

　怪物は、境界を越えられない。

　越えられないまま、ゆっくり後退した。

　玄関の扉の方へ押し戻される。見えない手で押されるみたいに。

　怪物は最後まで、優しい顔で言った。

「ただいま」

　その声が、扉の向こうへ消えた。

　扉が閉まる。

　鍵がかかる。

　カチリ。

　その音は、安心の音じゃなかった。

　外にいる。

　恐怖は外にいる。

　封印は勝利じゃない。延命だ。息を吸える時間を買っただけだ。

　廊下の奥で、ミサキ本人が小さく息を吐いた。

　そして、涙が落ちた。

　今度は泣けている。

　でも泣き方がどこか遅い。涙が出るまでの時間が長い。泣く回路が遠回りになっている。白くなった髪が、その代償を静かに示している。

　影のミサキが、鏡の中で目を閉じた。

「……一晩、守れた」

　その言い方が、疲れていた。

　僕は何も言えなかった。

　ありがとう、と言っていいのか分からない。

　ごめん、と言うのも違う気がした。

　悪夢の中で、言葉は重い。

　白い光が薄くなっていく。

　玄関の輪郭が溶ける。

　落ちる。

　現実。

　僕は布団の上で目を開けた。喉が痛い。胸が重い。掌の傷跡がじんとする。スマホは机の上で静かだ。静かなのに、体がまだ振動を覚えている。

　朝。

　学校。

　ミサキは提出しなかった。

　同意書は鞄の中にあるままだった。紙はもう湿っていない。湿るほど握れないのかもしれない。

　担任は怒らなかった。やっぱり穏やかに言う。

「分かった。じゃあ、こちらから保護者面談を入れるよ。学校としては必要だから」

　別ルート。

　制度は別ルートで入ってくる。

　ミサキは青ざめた。でも、前ほど崩れなかった。境界線が効いている。効いているのに、安心できない。

　僕は少しだけ、息を吸った。

　その瞬間だった。

　ポケットの中で、スマホが震えた。

　通知は出ない。画面は暗い。震えだけが、確かにある。

　僕は廊下に出て、画面を見た。

　白川からでも、ミサキでもない。

　見知らぬ名前。

　眠りの主。

　増えている。

　ミサキを一晩守っても、世界は終わらない。

　僕はスマホを握りしめた。

　掌の傷跡が、また少し疼いた。

　次の扉が、もう開きかけている。

　暗転。

　ここまで読んでくださってありがとうございます。続きはなるべく早めに更新します。よければフォローしてもらえると追いやすいです。感想や星も、すごく励みになります。