1/3

１

人間はその生物学的本性に根ざす創造的能力によって、いつまでも進化していくと考える生態的態度が必要である。

（ルネ・デュボス『人間であるために』野島徳吉遠藤三喜子共訳）

「早くコロナに、かかりたいな」

　彼女が言った。僕は、コーヒーが気管に入りそうになった。鼻腔の奥がツンとする。

　僕たちは、駅中の喫茶店でコーヒーを飲んでいた。久しぶりのデートだ。

　窓際の席。僕たちは並んで大きなガラスに向かい、ホームから改札へと流れる人を見ていた。みんな濡れた傘を持って、コンクリートを黒く染めて歩く。

　僕たちは、ここで待ち合わせて、どこかへ行こうと思っていたけれど、電車が止まっているので、暇を潰していた。

「コロナに？」

　彼女は「ええ」と当然の顔で答える。何かおかしなこと言った？　と疑問の顔で僕を見た。

　彼女とは、市民オケで知り合った。僕がバイオリン、彼女はクラリネット。一昨年まで、彼女は大学で心理学を学んでいたが、今は、専攻を変えて、微生物学を学んでいるらしい。

「なんで、また、急に」

　今、世間はコロナの感染拡大防止に躍起だ。

　うつらない、うつさないをモットーに、国を挙げて対策に取り組んでいる。テレビでも新聞でも、毎日、何人が感染したと言っては、一喜一憂している状態だ。

　やっと緊急事態宣言が解除されたというのに、何を言っているのかと、僕は思った。

「え？　感染しないと抗体が得られないでしょ」

「抗体？」

　ＰＣＲ検査で調べるヤツだ。

「そうよ、コロナウイルスに対して免疫が出来れば、もう、感染の心配がなくなるじゃない」

「それは、無事だったらの話だね。回復するかも分からないのに」

　窓のすぐ外には、紫陽花の描かれた立て看板がある。

　その向こうから、中年の男が僕たちに視線を向けていた。黒縁眼鏡とフェイスシールド、白いマスクをつけている。Ｔシャツには、何だか分からないキャラクターのイラストがプリントされていた。きっと、ひと昔前の漫画だろう。

「感染したら、私たちが死ぬかもしれないって思ってるの？」

「リスクはゼロじゃないよね」

　彼女は「はあっ」とため息をついた。

「車に轢かれるかもしれないから、道路歩かない？　事故を起こすかもしれないから、電車乗らない？　何もできなくなっちゃうじゃない」

「今の時点で、１３００万の人が感染して、５９万の人が死んでるんだよ。日本でも、２万人以上の人が感染して、これだけ皆が騒いでいるのに」

　彼女は、憐れむような目で僕を見た。

「死亡した人の半分以上は８０歳以上でしょ、４分の１が７０歳代、１０％くらいが６０代、私たちなら、ほとんど危険はないじゃない」

「自分が安全なら、年寄りは、死んだっていいって言うのかい」

「そんなこと言ってないでしょ！　若年層のリスクは低いって話でしょ」

　その時、「ちょっと、お宅たち」と後ろから声をかけられた。振り向くと、さっき窓の外にいた中年男が立っていた。

「はい？」

「離れなよ」

「え？」

　僕と彼女は「なんだろう？」見つめあうと、男は「ソーシャルディスタンスを保てよ」と言った。僕たちは並んで座っている。

　どうも、席を空けて座れ、と言っているようだ。

「お宅らみたいのがいるから、感染拡大が止まらないんだよ。どうせ、他人の事なんて、何にも考えてないんだろ」

　彼女は喧嘩腰に突っかかろうとしたが、僕は慌ててそれを止めた。

「すみません。僕がひとつ、ずれますから」

　僕は、彼女との間に一席あけて、彼に謝った。

　愛想笑いをして、彼が立ち去るのを見送る。

　彼はスマホをいじりながら、何度も僕たちを嘗め回すように見て、店を出て行った。

「なんでデートなのに距離をとるのよ」

　彼女は憮然とする。

「無駄な対立は避けようかなと」

「なにがソーシャルディスタンスよ。恋人は近づいちゃいけないの？　手をつないじゃいけないの？」

「外では我慢すればいいじゃないか」

「外でだけ我慢しても、なんの意味もないじゃない。母親は自分の赤ちゃんに２メートル離れて、おっぱいをあげなきゃいけないの？　あなた、私に触りたくないの」

　僕は、ちょっとＨなことを考えそうになって、頭を振った。

「だいたいね、高齢者でも、９５％の人は軽症か無症状でしょ。今じゃ、心血管系や糖尿病、呼吸器などの基礎疾患がある人が、重症化するって分かってるじゃない。だったら、そういう人に、うつさないように対策するべきで、お年寄りと会うとき以外は、私たち普通に生活するべきよね」

　僕は「まあ、それも一理あるね」と言った。

「なによ、風見鶏みたいな無難な受け答えして、男らしくない」

「男らしくなくてごめんね」

　僕は「しかしだよ」と言った。

「一度感染して抗体を持ったら、絶対に再び感染しないなんて言えないんだろ」

「絶対なんてあるわけないじゃない。でも、リスクは大幅に減る。リスクは天秤にかけなきゃだめでしょ。東京でのコロナウイスの抗体保有率は０．１％よ。まだ千人にひとりしか抗体を持ってないじゃない」

「感染が広がってない証拠なんだから、いいじゃないか」

　彼女は「はあ」とため息をついた。

「もしかして、コロナがこれで終わりだなんて思ってない？」

「第二波とか三波だよね」

「ああ、分かってない」

　彼女は頭を振った。