対向車

狭い道で、対向車が来た。

男は、少しだけ反対側にふくらんだ。

「なんで俺ばっかり避けなきゃいけないんだ」

対向車が慌ててハンドルを切った。

電話では、男は小さな声で話した。

「え？　聞こえない？」

「そっちが音量を上げればいいだろ」

「こっちは精一杯、大きい声で話しているんだ」

そして、さらに小声で話した。

ある夜、男は豪華客船に乗っていた。

突然、船が氷山にぶつかった。

船は沈み、大勢の乗客とともに男は暗い海へ投げ出された。

冷たい海だった。

手足の感覚が、少しずつなくなっていった。

やがて、救助船が来た。

救助隊員が、海に漂う乗客たちへ手を伸ばした。

無数の手が、その手に伸びた。

救助隊員が男を見つけた。

「手を！」

男は手を伸ばした。

あと少しだった。

男は、さらに身を乗り出した。

救助隊員の手が、男の指先に触れた。

男は、ほんの少し手を引いた。

――俺ばっかり伸ばすのは、おかしいだろ。

かじかんだ手が、お互いの手をつかむことはなかった。

次の瞬間、別の乗客の手が救助隊員の手をつかんだ。

男の手は、そのまま冷たい海へ落ちて、二度と浮かび上がらなかった。