もしもビルゲイツが家政婦だったら

家政婦現る

第1章「家政婦、現る」

　田中ののが自分の部屋のドアを開けるたびに、微妙に気が重くなるようになったのは、いつ頃からだろう。

　シンク横に積まれた食器、床に脱ぎっぱなしのパーカー、テーブルの上のコンビニ袋。「あとで片付ける」と言い続けた結果が、今このリビングに結晶している。

　十月の繁忙期。営業事務の田中ののは、毎朝七時に家を出て、帰りは夜の十時を過ぎる。それが三週間続いていた。

　別に、散らかっていても死にはしない。

　でも、ある朝、洗う食器がなくてインスタントラーメンを鍋から直接すすったとき、さすがに「これはまずい」と思った。人として、ではなく、ラーメンが文字どおり不味かった。

　その日の昼休み、スマートフォンで「家政婦　派遣　世田谷」と検索した。

　ヒットしたのは「ハッピーホーム」という会社だった。

　◇　◇　◇

　電話口のオペレーターは、やたらと丁寧だった。

「ご要望に合わせた、最適なスタッフをご紹介いたします。ご安心ください」

「一週間だけでいいんですけど。料理と掃除ができれば」

「もちろんでございます。明後日の午前十時にいかがでしょうか」

　のの は「はい」と答えた。

　スタッフの名前を教えてもらったとき、メモに「W.H.Gates」と書いた。

（……ゲイツさん？ 外国の方かな）

　まあ、掃除ができれば国籍は関係ない。

　のの はメモをポケットに突っ込み、午後の仕事に戻った。

　◇　◇　◇

　二日後、午前十時ちょうど。

　インターフォンが鳴った。

　のの がモニターをのぞくと、そこに映っていたのは、細身で背の高い老人だった。丸眼鏡。白髪。ストライプのスリーピーススーツ。チーフまで胸ポケットに入っている。

（……家政婦さん？）

　のの は首をかしげながら、ドアを開けた。

「田中のの様でいらっしゃいますか」

　男は穏やかな声で言った。日本語は流暢だった。ただ、なにか微妙にズレている。機械翻訳を人間が読み上げているような、不思議な正確さがあった。

「はい、そうです。ゲイツさん？」

「ウィリアム・ヘンリー・ゲイツ三世と申します。本日よりお世話になります」

　フルネームで名乗る家政婦さん、初めて見た。

　のの は「よろしくお願いします」と言いながら、男を部屋に通した。

　◇　◇　◇

　玄関に入った瞬間、ゲイツさんの動きが止まった。

　正確には、止まったのではなく——何かを計算し始めたような顔になった、という表現が近い。眼鏡の奥の目が、すっと細くなる。

「拝見してもよろしいでしょうか」

「え、あ、どうぞ」

　ゲイツさんはゆっくりとリビングを歩き回った。キッチンをのぞき、洗面所を確認し、廊下の長さを目測するように数秒立ち止まる。

　のの は玄関先でその様子を眺めながら、なんとなく自分が面接を受けているような気分になった。

「一点、確認させてください」

「は、はい」

「現在の掃除機の使用パターンはどのようなものですか」

「……パターン？」

「どのルートで、どの順番で、週に何回かけていらっしゃいますか」

　のの は三秒考えた。

「……思い出したときに、なんとなく」

「なるほど」

　ゲイツさんは手帳を取り出し、なにかを書き始めた。

（なんか……怖い）

　◇　◇　◇

　ゲイツさんは仕事が早かった。

　のの が着替えて戻ってくると、シンクの食器はすべて洗われ、テーブルの上が空になっていた。所要時間、二十二分。

「すごい」と思わず言うと、ゲイツさんは振り向いて「ありがとうございます。ただ」と続けた。

「ただ？」

「掃除機のルートを最適化すれば、現在の所要時間を三十七パーセント短縮できます」

「……は？」

　ゲイツさんはすでに手帳を広げていた。リビングの簡易的な見取り図が描かれている。矢印がいくつも走っていた。

「現在の間取りを考慮すると、南西の角から反時計回りに進むルートが最短です。また、掃除機のヘッドの幅から計算すると、一往復あたりの有効面積は——」

「ちょ、ちょっと待ってください」

　のの はゲイツさんの手帳を両手でそっと閉じた。

「ゲイツさん、うちは普通の一人暮らしの部屋です。最適化とか、パーセントとか、そういうのはいらないので」

「……より効率的な方法があります」

「普通にかけてもらえれば十分です」

　ゲイツさんはしばらくのの を見つめた。どこか、「解けない方程式を前にした数学者」みたいな顔だった。

「普通、とは何でしょうか」

「えっ」

「『普通』という言葉は定義が曖昧です。何をもって普通と——」

「右から左に向かって、一往復でいいです！」

　ゲイツさんは一秒間静止したあと、「了解いたしました」と言って掃除機を取り出した。

　のの は額に手を当てながら、仕事へ行く準備を続けた。

　◇　◇　◇

　夜、帰宅するとリビングは別の部屋のようだった。

　床が見える。テーブルが見える。シンクが輝いている。冷蔵庫の前には買い物の控えメモが貼ってあって、「消費期限切れの食品リスト（廃棄済み）：計七点」と書かれていた。

　のの は冷蔵庫を開けた。きれいに整理された野菜と、新しい食材が並んでいる。

　ゲイツさんは帰り際、玄関で「明日の夕食の食材は購入済みです。冷蔵庫の上段左に配置しました」とだけ言った。

「……ありがとうございます」

「お役に立てれば幸いです」

　ゲイツさんは頭を下げて、マンションの廊下へ消えた。

　のの は閉まったドアを眺めて、深呼吸した。

（変な人だ。すごく変な人だ。でも……部屋がきれいだ）

　まあ、一週間だけ様子見よう。

　のの はソファに座って、缶チューハイを開けた。テーブルに足を乗せようとして——テーブルがきれいすぎて、なんとなく乗せられなかった。

　それが少し、悔しかった。