ホラーを書いたことのない作家の卵が、企画に乗せられて「危険が危ない」で一本書いたら、最後に運営を来させた話

　夕方の喫茶店で、なんとなくパソコンを開いていた。

　別に何か書けていたわけじゃない。

　隣の席の女子高生二人が、ずっとどうでもいい話をしていた。

「ねぇ、“危険が危ない”って言葉、知ってる？」

「え、なにそれ。危険が危ないって……危険を二回言っただけじゃん」

「でもさ、なんか……めっちゃ危なそうなイメージじゃない？」

　いや待て。

　危険が危ないってなんだ。

　危険はだいたい最初から危ないだろ。

「わかるー！　妙に耳に残るんだよね」

　どうでもいい会話のはずなのに、その一言だけ妙に残った。

　なんか、これで一本書ける気がした。

　――――――――――――――

　帰ってそのまま書いた。

　こういうやつだ。

『危険が危ない』

「ねぇ、かず君。“危険が危ない”って知ってる？」

　放課後の教室で、幼馴染のゆいが唐突にそんなことを言い出した。

「いや、知らないけど。ていうか、日本語として“危険が危ない”って何」

「なんかね、すっごく危ない感じがする言葉なんだって！」

「そりゃ危険って二回言ってるからだよ」

　ゆいは机に頬をつけ、子どもみたいに目を輝かせて僕を見た。

「でもね、ラノベ好きってこういう言葉好きそうじゃん。イメージ大事にするから」

「イメージで日本語を壊すな」

「かず君、冷たい！」

　……いや、冷たいのはゆいの日本語だろ。

　ゆいはスマホを取り出し、画面を見せてくる。

「ねぇねぇ、私ね。この“危険が危ない”を、物語の重要な場面で使ってみたいの！」

「なんでそんな危険な挑戦を……」

「だって、読者が引っかかってくれるかもしれないじゃん？」

「引っかかるって、トラップみたいに言うなよ」

「そういえば“危険が危ない”って、元ネタあるらしいよ」

「あるらしい、で済ますなよ」

「ドラえもんだと思われがちなんだけど、最初は違うんだって」

「へぇ。じゃあ何なんだよ」

「言わない」

「なんで？」

「気になる人が勝手に調べるから」

「読者に検索させる前提で話すな」

「検索までしてくれたら、もうかなり読んでくれてるじゃん？」

「発想がずっといやらしいな……」

「でね、読者さんが“この言葉おかしいですよ”って感想欄に書くの！」

「書かせるなよ」

「そしたら私、こう返すの。“小さい子のセリフなので気にしないでください。修正しますね”って」

「修正するんだ？」

「するよ！　そして一か月後に元に戻すの！」

「性格悪っ！」

　ゆいは机をとんとん叩き、楽しそうに笑った。

「そうするとね、また別の読者さんが“危険が危ない”はおかしいですって言うの！」

「そりゃ言うだろうね」

「でもその人は、先に同じ指摘があるのを見て、“あ、作者さんわざとやってるんだ”って思って、指摘するのやめるの！」

「やめるんだ……」

「そうして、感想欄の奥に埋もれていくの……ふふ……」

　ゆいはそこでいったん言葉を止め、いたずらっぽく目を細めた。

「するとまた、“危険が危ない”をおかしいと思って修正を促す人が現れるの」

「で、私はまた同じことを書くの」

「そうして、その繰り返し」

「ゆい、今日ちょっと怖いよ？」

　ゆいは椅子をくるりと回して、僕の方を向いた。

「でもね、これって読者さんが“時間を使ってくれた”ってことじゃん？」

「まぁ……そうだけど」

「だから私は、この出来事そのものを“夏のホラー小説”として書いて投稿しようと思うの！」

「ホラーなのそれ？」

「違う気もする！」

「自覚あるならやめとけよ」

　ゆいはスマホを閉じて、満足そうに息をついた。

「でもね、もし“危険が危ない”が広まったら……私、小説の歴史に名を残せるかもしれないじゃん？」

「いや、残すのそこ？」

「残すのそこ！」

　ゆいは胸を張った。

「――という妄想を、書いてみようかなって思ったの！」

「妄想だったのかよ！」

「うん！」

　……なんだろう。今日のゆいはいつもよりテンションが高い。

---

あとがき

下書きを保存して、

立ち上がる前に意識が落ちた。

場面は終わらなかった。

**************************

遠くから

ピンポーン、と音がした気がした。

時計を見た。

朝の6時。

「……こんな時間に、誰だ？」

私はそろそろと玄関へ向かい、覗き窓を覗く。

誰もいない。

「気のせいか……？」

離れかけた瞬間。

ピンポーン。

さっきと同じ音なのに、二回目だけやけに近かった。

背筋がひやりとする。

「……ど、どなたですか？」

ドアの向こうから声が返ってきた。

「運営です」

「……どちらの？」

ピンポーン。

血の気が引いた。

**************************

意識が戻ることはなかった。

つけっぱなしの画面の隅で、AIの応答欄だけが淡く光っている。

『おや、誰か来たようだ』

ピチュン