しょうもない断罪にツッコんだ伯爵令息は、気づけば王配になっていた

ずっと重たいものを書いていたので、今回はかなり気分転換です。

しょうもない断罪に、しょうもない顔でツッコむ人を書きたくなりました。

深く考えず、軽く読んでいただければと思います。

---

　大広間は、いつもより少しだけ明るかった。

　磨き上げられた床に天窓の光が落ち、集まった貴族たちの顔を、必要以上に立派に見せている。こういう場で立派に見えるものほど、だいたい中身は薄い。中身が薄いから、光で盛る必要がある。

　段の上には第三王子がいた。玉座ではない。王冠もない。だが、王族が一段高い場所に座っているだけで、場はもう半分ほど結論に寄る。人は高さに弱い。高い場所にいる人間が何も決めていなくても、勝手に「決まる」と期待してしまう。

「では、申し上げます」

　最初に口火を切ったのは子爵令嬢だった。頬は上気し、声は少し震えている。だが震え方が綺麗だ。涙を出す一歩手前の、もっとも同情を買いやすい震え方だった。よく練習された舞台役者のようで、逆に感心する。

「私は、殿下のお立場と、王宮の品位のために、どうしても黙っていられませんでした」

　品位。秩序。名誉。こういう言葉が出た時点で、たいてい碌な話ではない。中身が薄い時ほど、器だけは豪華になる。

　その正面に立っているのは男爵令嬢だった。衣装は控えめ、姿勢は真っ直ぐ、表情は落ち着いている。泣いてもいないし、怒ってもいない。だから余計に都合がいいのだ。騒がない人間は、空気の都合でどうとでも意味づけできる。黙っている人間には、好きな台詞を後から貼り付けられる。

　第三王子がやや困ったような顔をした。困った顔が似合う男だった。人が良く見える顔、と言ってもいい。実際、人は悪くないのだろう。ただ、悪くない人間は、こういう場で何より困る。悪くない人間は、嫌われ役を引き受ける訓練をされていない。

「……まず、話を聞こう。子爵令嬢、何があった」

　優しい言い方だった。優しい言い方は便利だ。責任を取る覚悟がなくても、責任を取る顔だけはできる。

　子爵令嬢は息を整え、小さく胸元に手を当てる。

「男爵令嬢が、殿下と二人で図書室におられました」

　ざわめきが走った。

　いや、正確には、ざわめく準備をしていた人間が、一斉にざわめいた。待っていたのだ。何でもいいから、少しだけ香りのある言葉を。

「夕刻、人気のない場所で……それも侍女を下がらせて」

　男爵令嬢が静かに口を開く。

「殿下のご指示で、蔵書目録の確認をしておりました。侍女を下がらせたのも、殿下から“人数は要らない”と」

　単純な説明だった。事実としてはそれで十分だ。十分なのだが、十分では物語にならない。人は物語の方が好きだ。事実は乾いている。乾いているものには、自分の感情を染み込ませる余地がない。

　子爵令嬢は、少しだけ声を強めた。

「ですが、それが問題なのです。殿下のお立場で、男爵令嬢とそのように近しく……もし誤解を招けば――」

　誤解。便利な言葉だ。誤解を避けるため、と言えば、誰も「何が事実ですか」と聞きにくくなる。事実を確かめる前に行動制限を正当化できるからだ。

　第三王子は、場を見回した。何人かが重々しく頷いている。何人かは沈痛な顔をしている。何人かは、もう話が自分の好む方向へ転がることを確信している顔だ。

「……誤解を招く行為は、確かに慎むべきだろう」

　ああ、と思った。もう危うい。

　この人は、今「双方に配慮する穏当な着地」を探している。だが、こういう場で穏当な着地を探す人間は、たいてい一番雑な結論を出す。誰も明確には悪くない、だから全員少しずつ悪い、みたいな顔をして。そういう結論は、だいたい弱い方にだけ傷が残る。

「しかし男爵令嬢にも事情が――」

　と、そこで。

　段の端、ほとんど背景みたいな位置にいた伯爵令息が、椅子の背に浅くもたれたまま、低い声で呟いた。

「……この国、大丈夫か？」

　小さな声だ。独り言にしか聞こえない程度の大きさ。だが、独り言ほど空気を切るものはない。誰も言わないことを、誰にも向けずに言うからだ。

　第三王子の言葉が止まった。子爵令嬢が目を瞬かせる。男爵令嬢だけが、ほんの少しだけ視線を動かした。

「伯爵令息」

　第三王子が低く言う。叱責というより、意味を測りかねた声だ。

「今のは、どういう意味だ」

　伯爵令息は視線も上げなかった。若い男だった。だが、目元には疲れた中年みたいな影がある。王宮に長くいると、こういう顔になる。まともに怒る体力より、先に諦める技術ばかり磨かれる。

「そのままの意味です。会議の体裁だけ整って、中身がありません。罪状がない。被害も定義されていない。なのに裁こうとしている。国として大丈夫かと」

　大広間が冷えた。

　冷えたのは彼の言い方のせいではない。冷えるべきものが、ようやく冷えただけだ。

　子爵令嬢が一歩前に出た。

「私は、ただ殿下のためを思って――」

「何をされたんですか」

　伯爵令息が遮る。声は低いままだ。怒っていない。怒っていないから、余計に逃げ道がない。

「え……」

「男爵令嬢に、何をされたんです」

「された、というほどでは……」

「では処分は要りません」

　言い切る。

　何人かが息を呑んだ。誰もまだ処分とは言っていなかった。だが、皆の腹の中にあったものを、勝手に机の上へ引きずり出された気分になったのだろう。

「伯爵令息、言い方が――」

　横から年配の貴族が口を挟む。

　伯爵令息はそちらを見ない。

「言い方ではなく、順番です。子爵令嬢は、男爵令嬢に具体的に何をされたのか。そこが空のまま、殿下の名誉だの秩序だのと器だけ並べている。中身がないんですよ」

　第三王子が、ようやく自分を取り戻そうとする。

「待て。誰も処分だとは――」

「殿下」

　伯爵令息が、初めて顔を上げた。

「今この場にあるのは、“処分した気分”になりたい空気です。罪があるかどうかではない。誰かを少し下げて、自分たちは秩序の側だったと思いたい。それだけです」

　第三王子の喉が止まる。言い返せない。図星だからだ。

　伯爵令息は続ける。

「男爵令嬢。図書室での業務は殿下の指示ですね」

「はい」

「侍女を下がらせたのも」

「殿下のご判断です」

「子爵令嬢」

　視線が向く。

「あなたは何を見ました」

「……お二人が近くに」

「近い、以外で」

　沈黙。

「つまり、事実として確定できるのは“殿下と男爵令嬢が同じ空間にいた”だけです。以上です。それを罪にする規則があるなら、今ここで条文を出してください」

　誰も出せない。あるわけがない。だから気分で始めたのだ。

　伯爵令息は小さく息を吐いた。

「……あー。馬鹿なんだ」

　今度は何人かがはっきり聞いた。だが誰も怒鳴れない。怒鳴ったら、感情で反応した側になる。今この場で一番まずい役だ。

　第三王子が、ようやく弱々しく訊ねる。

「……なら、どうすべきだ」

　伯爵令息は肩をすくめた。

「会議を終わらせる。処分も注意も出さない。出すなら運用改善だけです。今後、図書室の業務には侍女を一人つける。それで十分。子爵令嬢には“心配”と“断罪”は別だと教える。以上」

　派手さのない結論だった。だからこそ、正しい。

　第三王子はしばらく黙り、それから短く頷いた。

「本件は、処分を行わない。男爵令嬢の業務に不正はない。子爵令嬢の不安は不安として受け止めるが、不安は罪ではない。今後は図書室での業務に侍女を同席させる。……以上だ」

　拍手は起きなかった。起きない方がまともだ。拍手は、誰かが勝った時の音だ。今日は勝敗の話ではない。止まるべきものが止まっただけだ。

　人が散り始める。

　だが伯爵令息は、まだその場を出ない。椅子から立ち上がり、第三王子を見上げた。

「殿下」

「……何だ」

「お兄様に叱られて来い」

　その瞬間、大広間が本当に静まった。

　第三王子が信じられないものを見る顔をする。

「兄上は、関係ないだろう」

「ありますよ」

　伯爵令息は一切引かない。

「止めてくれる人間がいるかどうかは、王家の健全性に直結します。殿下が自分で止めきれないなら、止められる人に怒られてください。その方がまだ早い」

「お前な……」

「この会議、兄上にそのまま説明して通ると思いますか」

　第三王子は黙った。

　通らない。自分でも分かっているのだろう。

　伯爵令息はもう一つだけ、男爵令嬢へ視線を向けた。

「あなたは、今日一番まともでした。次からは事実だけ言ってください。黙っていると、勝手に物語を足されます」

　男爵令嬢は一瞬驚き、すぐに小さく頭を下げた。

　伯爵令息は、それ以上何も言わずに出口へ向かう。背中がひどく面倒くさそうで、だからこそ場を救った人間には見えなかった。

　回廊の影に、小さな影がある。

　九歳の王女だった。

　本来なら、こういう場を見せるべきではない年齢だと判断された。だから遠ざけられた。だが王宮の大人が子どもを遠ざける時、だいたい仕事が雑になる。雑だから、影から見えてしまう。

　王女は、拍手の前のざわめきも、秩序だの名誉だのという器ばかり立派な言葉も、よく分からなかった。

　けれど、一つだけ分かった。

　誰も止めない時に、止める声があること。

　嫌われても構わない顔で、順番を戻す人間がいること。

　兄たちは優しい。

　優しいけれど、優しさは時々遅い。

　あの伯爵令息は優しくない。

　だが、遅れない。

　王女は、そこで決めた。

　自分が王になること。

　そして、あの人を隣に置くこと。

　恋ではない。憧れでもない。

　この国が壊れない配置として、そう決めた。

　伯爵令息は、まだそれを知らない。

　出口の向こうに消えていく背中は、ただ「余計な仕事が増えた」と思っているだけの背中だった。

　そのツッコミが、後の人生をどこまで確定させたのか。

　彼自身は、最後まで気づかない。

　それを見ていた、九歳の王女だけが知っている。

　――なんやかんやあって。

　第一王子は、王家直轄領を下賜され、公爵として土地を治めた。

　第二王子は、隣国でパンを焼きながら、たまに国を外から救った。

　第三王子は、二人の妻としょうもない言い合いを続けつつ、七人の父になった。

　第一王女は、酒を飲みながら嫁ぎ、四姉妹の母になった。

　そしてあの九歳の王女は、予定通り女王になった。

　伯爵令息は王家に使い倒され、止めるたびに責任と地位が積み上がり、ついには宰相となり王配にまでなった。

　その夜、女王の私室でも、王配――かつての伯爵令息は、まだ書類を見ていた。

「それ、まだ終わらないの？」

　女王がソファに腰掛けたまま言う。声音は軽い。軽いが、彼は知っている。軽い時ほど、この人は譲らない。

「終わりますよ。ですが国事です」

「早く終わらせないと、夜の時間が減るでしょう」

　王配の手が止まった。

「……それ、国事より優先順位高いんですか」

「当然でしょう」

　即答だった。

　王配は深く息を吐く。

「……国を回しているのか、囲われているのか、たまに分からなくなります」

「今さら？」

　女王は笑う。

　九歳の時から決めていた人間の笑い方だった。

　王配は、しばらく黙ってから、ようやく書類を閉じた。

　あの断罪の場で、ただ一度だけ空気にツッコんだ男は、結局最後まで王の隣から逃がしてもらえなかった。

　そしてそれを、本人以外はだいたい最初から知っていた。

---

今回の話は、重たいものをずっと書いていた反動で出てきた、かなり軽めの一本でした。

正直、気分転換と手抜きのあいだみたいな顔をして生まれています。

とはいえ、書いているうちに、しょうもない断罪にしょうもなくツッコむ人と、それを見て全部決めてしまった王女の話になりました。

軽い温度で始めたのに、気づけば妙なところだけしっかり重くなっていて、自分でも少し笑っています。

深いざまぁもありませんし、大きな逆転劇もありません。

ただ、空気で進みかけたものを止める人がいて、その一言を見ていた子がいた、というだけ

の話です。

たまにはこういう、あまり気負わず読めるものもいいかなと思って書きました。

ここまで読んでくださって、ありがとうございました。