最初で最後の夏祭り

作者：雛罌粟

　隣の彼の手が止まったのに気づいて、私は残りの焼きそばを急いで食べようとした。綺麗に割れなかった割り箸のせいで、なかなか進まない。

　一瞬目をやると、彼はそっぽを向いている。

　彼の見ている先の何かに嫉妬しながら、私は最後の麺を丁寧につまんで口へ運ぶ。

　ハンカチで口を拭いて、リップを塗りなおして、それからやっと彼の方を向いた。彼はまだ、どこかを見ていた。

「少し歩く？」

　私は問いかける。彼は私を見て、また少し目を逸らす。

「もう少し座ってよう。ここ、涼しいし」

「うん、そうだね」

　それきり、私たちは何も話さない。

　笛の音と太鼓の音、人びとの賑わいが私たちの気まずさをなんとかしている。そんな感じだった。

「足の日焼け、すごいね」

　彼は私の靴下の日焼け跡を見て言った。

「……ああ、これ？すごいでしょう」

　私は苦笑した。

　お気に入りのサンダルを履いてた。ピンクのペディキュアもしてた。お洒落なミサンガもしてた。

　そのどれも、彼には気づいてもらえない。

　彼はまたそっぽを向く。私も下を向く。

　暑いけど冷たい、夏の夜だった。