四つ葉のクローバー

日記。

　あたしは、もうすぐ死ぬだろう。

　それが運命なら、そうなんだろう。

　神様は無慈悲だ。

　あたしがどれだけ生きたいと望んでも、知らん顔してる。

　運命に抗おうともがいてみても、日に日に死へ近づいている実感がある。

　だから、あたしはもうすぐ――死ぬ。

♢

　――紗季の日記。

4/23　晴れ

今日も病院の帰りに、川沿いのベンチに寄ってみた。

そしたら、いつもは誰もいないのに、今日は先客がいたの。

ひとりで座りたい気分だったけど、その子の姿を見て、つい話しかけたくなっちゃった。だって、あたしが着たかった桐華の制服着てるんだもん。そりゃ絡みたくなるでしょ（笑）

声かけたら、ちょっとびっくりしてて、教科書とかノートを慌てて片付ける姿が、なんか初々しくて可愛かった。チェックのセーラー、やっぱり可愛い。

真新しい制服を見て、すぐ一年生なんだなって思った。顔もどことなくあどけなかったし。

すっごく立ち去りたそうにしてたけど、引き止めちゃってさ、悪いことしたかな。

敬語を使われたくなかったから、あたしは一年生ってことにしたんだよ。ほんとは三年なのに。しかも、二回目の三年生。

学校あんまり行けてなかったから、留年しちゃったんだよね。

嘘ついてごめんね。でも、妹が欲しかったあたしからしたら、敬語はちょっと寂しかったの。制服もそんなに傷んでないし、まあ……バレてないよね。

お父さん、ごめんね。留年して。

警戒されちゃったのか、すごく無口だった。

「絶対笑わせちゃる」って思って、頑張ってしゃべっちゃった。

桐華に行きたかった話とか。入院して受験できなかったことも。ちょっと重かったかなって思ったけど、ちゃんと聞いてくれてた。

先生の親父ギャグの話とか、いろいろ話した。笑ってくれたとき、ほんとに嬉しかった。意外と相性いいのかもしれない。

で、持病の話も、つい言っちゃった。誰にも言ってないのに。

でも、なんで言っちゃったんだろう。

かわいそうなあたしを知ってほしかったのかな。

ダメダメ。もっと強くならないと。

名前は聞かなかった。なんかその方が、いい気がして。

次また会えるまで、絶対生きるっていう願掛け。

また会えたらいいな。

5月19日　曇り

今日、四つ葉のクローバー探してたら、あの子が来た。

「なんで探してるの？」って聞かれて、

「幸運つかめるから」って答えたけど、

よく考えたら、高校3年生にもなって、小学生みたいなことしてるなって。

ちょっと恥ずかしかったかも……。

でも、なんか不機嫌そうだったから理由を聞いてみたら、喧嘩したんだって。友達と。「謝りなよ」って言ったら、意外と素直に頷いてくれて。

なんか、妹の相談に乗ってるお姉ちゃんみたいな気分になって、

ちょっと嬉しくなっちゃった。

妹がいたら、こんな感じだったのかな。

あたし、ずっとひとりっ子だったから、こういう時間、ちょっと憧れてたのかも。

6/29日。晴れ

今日は最高で最悪な一日だった。

いきなり制服交換しない？って聞かれて、

まさかこんな形で着れることになるなんて思ってなくて、

あたしすっごく嬉しくて、喜びすぎて子犬みたいな顔になってたよね、絶対。恥ずかしい……

年上なんだからしっかりしないと。

でも、いざ着させてもらったらニヤニヤが止まらないの！どんだけ着たかったんだよあたし！

駅ビルでそのまま遊んで、洋服もたくさん見て、姉妹みたいに並んで買い物した。

桐華の制服着て写真も撮ったよ。夢が一つ叶っちゃった。嬉しすぎる！！

スマホの待ち受けにしちゃった。宝物。

でも、その帰りに駅で倒れちゃった。

あの子に心配かけちゃったかも、大丈夫って言ったけど、本当は少し怖かった。

それに、たぶん名前も知られた……

薬取ってもらった時に一瞬すごい複雑な顔してたし

ごめんね。ほんとは直接言いたかったのに

送っていこうかって言われた時はすごく嬉しかったよ。

ありがとう。

次会うときは、あたしの名前、教えるからね。

7月3日。雨

入院することになった。

検査の結果が悪かったみたい。

嫌。嫌。絶対嫌。最悪。

まだ名前を言ってない。だから、生きたい。

まだ、あの子に会えてない。

名前を言えてない。

しばらく会えなくなる。

それがいちばん、つらい。

7/21日。曇り

病院をこっそり抜け出して、ベンチにいった

でも会えなかった

会いたい

7/30日。

お父さんとお母さんの雰囲気がいつもと違った。

なんか、いつもより優しかった、

それに、あたしの顔をあまり見なかった。見れなかったのかも。

トイレに行くときに、こっそり聞いてしまった。

あたしの余命が告げられてたみたい。

持ってあと半年らしい。

勝手に聞いてごめんなさい。

10/4日。晴れ

日に日に体力が無くなっていくのを感じる。

あと微熱もここ1週間続いてる。

ご飯も全然食べれなくなってきた。

11/

もうどうでもいい

12/20

身体のあちこちが、痛い

熱も下がらないし、ぼーっとする

看護婦さんに言うと、すぐ何かを打たれる

そしたらすぐ眠って、起きると何日か経ってる

その繰り返し

だんだん日にちが飛ぶ間隔がふえてきた

もうすぐ起きなくなるの？

怖いよ

12/25

今日は夢をみた。

ベンチにあの子が座ってたんだけど、

なんか大人になってて、近くに子供もいた。そんな不思議な夢。

そこであたしたちは名前を言い合った。

でも、その子はあたしの名前を知ってた。

やっぱり、薬袋に書いてあった名前、みてたんだね。

それで、夢の中のあの子は、遥って名乗ってた。

あたしはいい名前だねって言った。ほんとにそう思ったから。

名前を交わせたことが、なんだか嬉しくて、胸があったかくなったよ。

ずっと怖かった。名前を言うと、何かが終わるんじゃないかって。

でも、そんなことは全然なかった。

夢の中のあたしは、ちゃんと言えた。それだけで、もう十分だよ。

あとはぼやけててはっきりしなかったけど、

お互いにお礼を言い合って、「またね」って聞こえた気がする。

あの子の名前、遥だといいな。

今日が何日なのかわからないけど、そんなのはどうでもいいや

何か書かないと

お母さんへ。

いままで育ててくれてありがとう。

そのうち孫が見たいって言ってたよね。見せてあげられなくてごめんね

あたしはお母さんの子でしあわせだったよ。だいすきだよ、お母さん

さきゆくことをゆるしてね。

お父さんへ。

最近あまり話さなくなってごめんね。反抗期とかじゃなくてはずかしかったの

いい娘じゃなかったかもしれないけど、あたしはお父さんのこと大好きだよ

長生きしてね。それがあたしの望みだから。

いままでありがとう、かんしゃしてる。

お父さんの娘でよかった。

それから、あたしが死んじゃったら、この日記を遥に渡してほしいな。

少しでもあたしを知ってほしいから。おねがい

――遥へ。

遥って書くね。

ちがってたらごめんね。

遥と過ごした時間はあたしの宝物だよ。

あたしは紗季。紗季って言うの。

名前――言いたかった。ほんとは、ずっと言いたかった。

でも、なんだか怖かった。名前を言うと、何かが終わってしまう気がして。

だから、言えなかった。ごめんなさい。

遥、あたしと知り合ってくれて、ありがとう。

　目が覚めると、全身が痛い。息をするだけで、苦しい。周りに人がいる。お父さんとお母さんが泣きながら何か言ってる。

　ああ、あたし、もうダメなんだ……

　お母さんの手が、あたしの髪を撫でてる。

震える指先が、涙で濡れてた。

「ごめんね」「ありがとう」って、何度も言ってる。

あたしは、何も謝ってほしくないのに。

　お父さんは、あたしの手を握ってる。

ずっと無言だったけど、目が合った瞬間、涙がこぼれた。

あたし、初めて見た。お父さんが泣くところ。

それだけで、もう、胸がいっぱいだよ。

　ふたりの顔が、涙でぐしゃぐしゃになってる。

あたし、こんなに愛されてたんだね。

　でも、泣かないで。お父さん、お母さん。

あたし、がんばったよ。ほんとうに、がんばった。

だから、もういいから。……泣かないで。

　あたし、ちゃんと生きた。ちゃんと、愛された。

もう、十分だよ。

ふたりの子どもに生まれて、ほんとうに、しあわせだったよ。

　ありがとう。

　……心から、愛してる。

　1月6日。23時18分。享年19歳。

　紗季は、両親に看取られながら、静かに眠りについた。

♢

　ふと、風が静かに頬を撫でていった。私は、川辺のベンチに腰を下ろし、彼女が残した日記を読んでいる。

　ページをめくると、そこに四つ葉のクローバーが挟まっていた。少し色褪せていたけれど、形はきれいなままだった。紗季が残してくれた、幸運のしるし。

　この日記を読むのは、もう何度目になるだろう。紗季のことを、今日も静かに思い出している。

　きっかけは、1か月前に届いた一通の手紙だった。差出人には「藤本」と記されていた。中を確認した私は、そこに記された電話番号へすぐに折り返した。

　そしてその日、都合を合わせて――紗季のご実家、藤本家を訪ねた。

　応対してくださったのは、紗季のご両親。紗季の遺言で、この日記を私に渡すよう託されていたという。そのために、ずっと私の行方を探してくださっていたそうだ。

　昨今はプライバシー保護の観点から、個人情報の取り扱いが厳しくなっている。しかも私は結婚して、苗字も変わっていた。探し出すのに、きっと多くのご苦労があったことだろう。

　藤本家の居間に通されて、仏壇の前に座る。そこには、紗季の遺影が飾られていた。写真に写る彼女は、幸せそうに微笑んでいる。10年前の記憶が、静かに思い浮かぶ。

　私は線香をあげ、そっと手を合わせた。線香の香りが静かに漂っていく。

「あの時、会いに来てくれていたんだね」

　そのあと、ご両親から日記を手渡された。紗季が、私に託してくれていたもの。涙で文字が滲み、読むのに時間がかかった。けれど、ご両親は黙って、ずっと待っていてくださった。

　私は、紗季が会いに来てくれたことを、ご両親に話した。ふたりは、涙を流しながら聞いてくださった。

　そして、私は深く頭を下げて言った。

「よろしければ、いつか紗季さんのお墓にもお参りさせていただけないでしょうか」

　ご両親は、ゆっくりと頷いてくださった。

　それから、紗季のアルバムを見せていただいた。幼い頃の笑顔、制服姿、家族と過ごす日々――。

　ページをめくるたび、紗季がそこにいた。

　生前の紗季の話も、たくさん聞かせていただいた。いたずら好きだったこと。ああみえて実は人見知りで、だけど、好きな人にはまっすぐだったこと。

　病室でこっそり日記を書いていたこと。私の事も、よく話してくれていたそうだ。どれも、紗季らしくて、胸の奥が、じんわりとあたたかくなった。

　帰り際、もう一度仏壇の前で手を合わせた。遺影の中の紗季は、少し大人びた笑顔だった。

　私は、そっと声をかけた。

「もう、３つも年上なんて、私、知らなかったよ。ふふ」

「また会いに来るからね、紗季お姉ちゃん」

　その瞬間――遺影の中の紗季が、ふっと、笑いかけてくれた気がした。

　私は日記を静かに閉じた。

　風が、静かに頬を撫でていった。

　紗季お姉ちゃんの声が、風に混じって聞こえた気がした。

「またね」って。