ペリカン便が来たと思ったらコウノトリ便で出産した事になった

作者：若葉マーク次郎短編多め

ポストを開けると見慣れない不在票が入っていた。

丸まった羽根がテープで貼られている。

文字は手書きのように柔らかく書かれていた。

「えーと……コウノトリ便？」

お品物：出産予定品（要保温） 3120g

「いやいや荷物じゃないから。予定日まだ２週間先だし」

備考欄には再配達日時がやけに充実している。

ご希望の再配達時間を以下よりお選びください

☐ 午前中　☐ 午後　☐ 陣痛がきたら　☐ 予定日通り

「イタズラかな？」

電話番号にかけるとオペレーターにすぐに繋がった。

「あっ！さっきの赤ちゃんのお届けですね？」

さも当たり前かのように対応される。

「帰宅して良かったです～じゃあ今から伺います」

「え、ちょっ……待って！」

言い返す暇も無く切れてしまった。

空が陰(かげ)ったかと思うとチャイムが鳴った。

インターホンのカメラには、鳥マークの帽子を被った配達員が写る。

「もしかして……ペリカン便？」

『いえ、コウノトリ便です』

――

玄関には白スーツの男性がいた。

周りには鳥の抜けた羽が大量に落ちている。

「え～とコウノトリ便？」

「はい！お届けにあがりました。出産予定品１点、航空便です」

段ボールを渡すように木で編まれたベビーバスケットを渡された。

白い布に包まれて重量感がある。

「えっ！？ちょっと、荷物じゃないですけど！？」

「おっしゃるとおりです。そのため生命特別便で対応しております」

「いやいや違うって。赤ちゃんって普通お腹から出てくるでしょ？」

男はいぶかしむ顔になり言った。

「随分古い考えですね……最近は無痛分娩(出産)が主流ですよ」

そして業務端末を私に向けた。画面には見覚えのあるアプリ。

「こちら、お客様がご利用になったアンケートにて【出産はなるべく楽に家でゆっくりしたい】とございます」

「そんなの……やったかも」

「はい、12月24日にチェックインされています」

あぁ、あのクリスマスのテンションで将来設計考えてた時だ。

「赤ちゃんってもっと早く届けばいいのに〜」「陣痛とか痛いのやだ〜」と友達に愚痴った。

「でも心の準備も出来てないし、私まだ陣痛きてないし！」

「ご安心ください。コウノトリ便では陣痛なしの最速配達をお約束しております」

「なにその強引なキャッチコピー」

配達員は確信に満ちた目で私を見る。

「命は自分達の準備など関係無く産まれますから」

「それっぽいこと言ってもおかしいですから！」

彼は端末を操作すると、ベビーバスケットの中にモヤがかかった。

霧が晴れるように赤ん坊が徐々に見えて来る。

「生まれそうっていうか、もう生まれてるじゃん」

「お届け対象は出産済みパッケージ、今の主流です」

そのとき──バスケットの中から小さな声がした。

「オカーサン？」

「ひっ……！」

私はその場にぺたりと座り込んだ。

配達員がジェントルマンに私を抱き起こし声をかけた。

「声帯確認完了。お届け成立です」

ニコッと笑う。

「嘘でしょ……まだ心の準備が……哺乳瓶すら買ってないし」

「赤ちゃんセットは本日午後便でお届けします」

「至れり尽くせりだわ」

もう否定する気も失せた。

端末に指で受取サインをする。

配達ステータスがお届け完了に変わった。

――

「ねぇ、やっぱり返品ってできない？」

ソファで呟いた私の横には、バスケットの中で赤ちゃんがスヤスヤと眠っている。

正直めちゃくちゃかわいい。だけどそれとこれとは話が別である。

状況が状況だけに私の子供だといまだに思えない。

私の向かいにはコウノトリ配達員がアフターサポートにまだ居座っていた。

彼の肩から、ひらりと白い羽が落ちた。

「返品はできます。ただし手数料が発生します」

「えっ出来るの？」

「はい。命の返品には心的ダメージやカルマ改変費用などが含まれまして……」

「ちなみに私は返品を経験した事がありません。９９％の方が【想像より良かった】と回答してます」

「そんな通販番組みたいに」

私はため息をついて、テーブルの上にある【出産完了キット】のパンフレットを手に取った。別料金、言語学習推進パック、早熟２足歩行パック……。偉い大学の教授が、安全性を語るインタビューとかが載ってる。

「これ、ほんとに必要？」

「すでにセットで注文済みです。お客様は【やるなら全部】とアンケートしてますので」

「やったかも！」

私の声に赤ちゃんが一瞬グズる。

あーダメだ、もうこれから数年は赤ちゃんが居る家として行動しないと。

そのとき、赤ちゃんが眠そうに目を開けた。

私の目を見て「にこっ」と笑う。

「――！！」

言葉が出ない。体の奥をぎゅっと掴まれたような感覚。

赤ちゃんって、こんな笑い方するんだ。

本能がこの子を育てろと命令する。

「14日も早く届くなんてね」

私はそう呟きながら指をそっと伸ばす。赤ちゃんはにぎにぎと私の指をつかんだ。

昔、母が言ってた「あんたが初めて笑ったとき、人生で一番救われたって思ったの」私も今、それがわかる気がした。

配達員は満足そうにそれを見て一礼した。

「お届けが間に合って何よりです」

――

翌朝──私は赤ちゃんを見ていた。

昨夜はベビーバスケットを寄せて一緒に寝た。

最初はおそるおそるだったけど、気がつけばずっと手を握っていた。

目の前のこの子が「自分の赤ちゃん」だとは、まだ完全には信じられない。

「赤ちゃんはいるのに、自分の体は変わっていない」

だけど一晩で「この子がいない」という状態は想像できなくなっていた。

寝る時に両手でバンザイするのは、私の赤ちゃんの時に癖が似ている。

──ピンポーン

「また来た？」

そこにいたのは昨日と違い全身真っ黒のスーツ、いかにもクレーム担当という女性だった。

端末を渡される。

「返品理由は3つから選べます」

「①想定外の動揺、②生活設計、③その他です」

私は黙ったまま赤ちゃんを見た。

赤ちゃんが目を開けて私を見つめ返した。

……この目。

「返品された赤ちゃんって、どうなるの？」

私の問いに即答した。

「回収され別の母体に配送されます」

「別のって、あの子の記憶とかどうなるの？」

「初期化されます。現在の【オカーサン】という認識も消去されます」

「…………」

「あなただけじゃありません。誰も最初は【お母さん】じゃないんです」

「問題ございますか？」

別の母体に配送される。

この子は私のことをオカーサンと言ったことも忘れてしまう。

手を握ったぬくもりも、無かった事になる？

「問題あるに決まってんでしょ」

「返品申請を受けたから私は来ただけですので――」

「もういいわよ！」

私の声に赤ちゃんがびくりと動いた。

『しまった』と思ったときにはもう遅い。

火がついたように泣き出した。

「──うそ、やだ、ちがうの！」

私はあわてて抱き上げる。

「お母さんやめるとか、ほんとは一度も思ってないから」

私の腕の中で赤ちゃんがすんと泣き止んだ。

それを見た女性が「やっぱりね」という態度で端末を操作した。

「返品申請はキャンセルしました。出産確定しますので、これ以降は返品不可になります」

「はい、私のわがままでご迷惑おかけしました」

『ポンっ』と私のお腹は引っ込んだ。

彼女が去ったあと、私は赤ちゃんを寝かせてひとこと言った。

「この子を返品できるかって？もうできるわけないじゃん」

赤ちゃんが指をギュッと握る。

――

赤ちゃんとの生活が始まって半年。

「返品できるかな？」

と冗談で思っていた日は既に遠い記憶のよう。

この小さな命は毎日驚きと喜びを運んでくる。

初めてのミルク、初めてのオムツ替え、初めての夜泣き。

想像以上に大変で想像以上に愛おしい。

「なんで泣いてるの？お腹空いた？暑い？寒い？ワガママ？」

赤ちゃんの顔を覗き込みクイズを解く毎日。

疲れ果てて鏡を見ると誇らしげな私がいる。

成長サポートパックがあっても、結局必要なのは母の【感覚】だった。

「あっ泣き方が違う」と気づくのは私しかいない。

もちろん、母親１年生の私は失敗もたくさんした。

熱が出て夜中に医者に駆け込んだ事もあった。

でも、その試練が私を強くした。

「どんなに辛くても、この子のために私は強くなる」

赤ちゃんの笑顔が心の支えになった。

この小さな命を選んだのは私。

彼女もまた私を選んでこの世界に来た。

お母さん１年生の私と、人生１年生の赤ちゃん。

「ありがとう私の子」

赤ちゃんは、にっこりと笑った。

その笑顔が私の１番の宝物になった。

ベビーベッドから赤ちゃんの鳴き声が聞こえる。

「さてと……

お母さん１年生は今日も頑張りますか」

玄関に羽が落ちたあの日から私の毎日は羽ばたき始めた。

コウノトリ便――受取完了です

ちなみに今の中学生はもうペリカン便が無い時代の産まれ

ちょっとジェネレーションギャップを感じました。