ミソサザイの春

.３４ この大地の上で

　激しい嵐は数日のあいだ続いた。

　雨は雪を溶かし、森を焼く炎を消し、いくさの血を洗う。

　大樹の伸ばした根は、種自身の言う通りに地中で腐り、土に栄養を与えた。

　樫の樹の洞には虫が食い、鳥が住み着き、あたりを小さな動物たちが駆け回る。

　苦しみの大地の救済。人々は挙って作物を植え始めた。

　今まで放棄されて来た砂場も、肥沃な枯茶の土に変わり、ミミズが跋扈し、鳥がそれを追い、さらに農家がそれを追い払うのに汗を流した。

　農家の人々は春を信じてコムギを蒔いていた。想定よりも早い冬。そして、想定よりも遥かに早い春がそれらを生き残らせた。

　喜びの収穫。地力の強くなった土地、そのあとには彼らの馴染み親しむエンバクやライムギが蒔かれる。

　遠くない未来、幸福に満たされた黄金の畝が広がることだろう。

　ほかにも多くの種が蒔かれた。ルッコラが早々に緑の絨毯を披露し、地面の下では早撒きのビーツが豊かな土に戸惑う。

　焼けた大地にも、かつて立ち並んでいた木の子供達が植え直された。

　様々な草葉が暖かな日差しを受けてせいいっぱい伸び、動物たちがそれを食む。またたく間に太っていく家畜からは、良質なミルクが採れ、バターやチーズが食卓にあがった。

　少し余分なぶんは森のはずれの小屋にも届けられた。

　ささやかな感謝のしるし。それは、人同士だけでは飽き足らないものだった。

　誰かが言った。「祭りをしよう」。

　豊かさは人々のこころに安寧をもたらし、かりそめの平和を真のものにした。

　思い出されるは太陽への感謝、森への返礼、大地との結婚。

　素晴らしき恵みに負けぬよう、人々は着飾り、踊り、詩歌を捧げる。

　歴史の節目。長い長い冬の閉幕。

　希望に満ちた、一年の幕開け。

　賑やかな広場。悦楽の空気に満たされた中、一組の男女が歩く。

「ザクロは？　ザクロは売ってないの？」

　不満を漏らす若い娘。不思議な長髪が揺れる。その色のほとんどは銀。しかし、新たに生えてきているぶんは黒い。前よりもわずかに大人びた背。

「ザクロは秋だよ。アンズならさっきあっちの露店で出てたよ」

　娘を窘めるのはこの国の最高権力者。王が広場で遊んでいるというのに、人だかりはない。祭りの空気は、誰も彼もを同じに変えているようだった。

「お姉さん、アンズを袋いっぱいに詰めて！」

　娘が声をあげる。

「うちのは美味しいですよ！　どれも弟の農園で採れたんですよ！　収穫したのは私と旦那！」

　賑やかな売り子が歯を見せる。

「よし、次はお肉だよ！　おばさんのとこ行こう！」

「何件寄る気なんだ。僕はもう両手が塞がって……」

　はて、王は娘を従えたはずだが、今は主従がすり替わっていた。

　おぼつかない足取りで、駆ける娘のあとを追う。

　広場のはずれに構えられた店、肉屋からニンニクやクミンの香りが漂ってくる。

　先客がひとり。

「ヤーヤー。メーニャちゃん」

　ちょび髭とどんぶり頭。珍妙ななまりの男が親し気に手を上げる。

「ュエさん。こんにちは！　お店のほうはどう？」

　娘が訊ねる。

「建物はすっかりできたヨ。もう明日には開店できるネ。今日はお肉の仕入れに来たヨ」

「はいよ、お待たせ。カモに、イノシシに、ウマ。それに鳥のガラ」

　肉屋のおかみが旦那と共に包まれた肉の塊を持ってくる。注文台に置かれる大量の肉。

「いヤー！　しまったネ！　張り切ってたくさん注文したが、持って帰る方法考えてなかったヨ！」

　ュエが頭を抱える。

「よし、ュエさん！　私たちが手伝うよ！」

　元気よく言うメーニャ。腕にアンズのたっぷり詰まった袋を抱きながら。

「何言ってるんだメーニャ。僕の腕は二本しかないんだからな」

　荷物持ちの王様がわめく。

「そうだった！　頑張ってね！　ュエさん！　お店が開いたらすぐに食べに行くから！　手伝えなくてごめん！」

「頑張るヨ！　なあに、今日は子供たちにも手伝ってもらってるネ。ええと、あの子たちはどこ行ったかナ？」

　ュエは肉のかたまりをひとつ抱え込みながら、広場の方へ首を伸ばす。

　薄汚れた子供たちが居る。買い食いをしたらしく、何かに熱心にかじりついているようだ。

「せっかくあげたお駄賃、もう使ったカ!?　しょうがない子たちネ！」

　ュエはよたよたと子供たちのほうへ駆けて行く。アレブたちは肉屋の軒先から笑って見送った。

「おばさん、今日はイノシシある？」

「あるよ。来る頃だろうと思って、ちゃあんと支度しておいたよ！」

　おかみは娘から料金を受け取ると、二本の肉串を渡した。脂が滴り、香ばしいにおいが娘と荷物持ちの鼻をくすぐった。

「へっへっへ」

　娘はさっそく口へ頬張った。

「おい、メーニャ。僕はどうやって食べたら良いんだ」

　鼻の良い青年が不満を漏らす。

「えー、しょうがないな。じゃあ、食べさせてあげよう。はい、あーん」

　彼女は自分のぶんを口に咥え、もう一本を彼の口へと運んだ。

「おやおや、お熱いこと」

　おかみが笑う。

「いや待て、熱い！　熱いってメーニャ！」

　アレブの口に押し付けられる肉串。溶けた脂が彼の口元を焼く。

「わがままだなあ。ちゃんと咥えて！　落ちちゃうよ！」

「熱いって！」

　ふたりは賑やかに串を平らげ、肉屋をあとにする。

「買い物をあとにすれば良かったんじゃないのか？」

　今だに文句を垂れ続けるアレブ。

「だって、早くしないとみんな売れちゃうかもしれなかったんだもの！」

　目的地に近づくにつれ、人々の声が遠ざかり、湿っぽい空気が濃くなっていく。

「いったん荷物を置きに城に戻っても良かったんじゃ」

　彼は前が見えなくなっていた。いっぽう、娘は両手をぶらぶらさせながら歩いている。

「だめだよ、おばあさんたちはもう来てるよ！」

「だから買い物はあとに……」

　ため息をつくアレブ。向こうから歩いてくる二人組に気付く。

「あらアレブ、遅かったわね」

　王の祖母ルーシーン。

「私たちは済ませちゃったわよ」

　横に居るのは、魔女と呼ばれている女コニア。

「先に帰ってるわね。いろいろと仕度しなくちゃいけないから」

　ルーシーンが言った。

「じゃあ、僕たちも早く行こう。さっさと済ませて戻りたい」

　荷物持ちの腕は剣を握ったときよりも疲弊していた。

「アレブ、私のおばあちゃんに失礼じゃない!?」

　角を立てる娘。

「こうなったのは君のせいだと思うが」

　荷物の陰で口を尖らせる青年。

　ふたりは墓地へと歩いて行く。

「わ、きれいなお花」

　祖母の墓に備えられた花束に感激するメーニャ。

「ハナイチゲだ。赤と白、それに紫か」

　荷物の山が感心する。

「アレブ、お花詳しいの？」

「おばあさまの庭にあったものはだいたい分かるよ」

「お庭、すっかり壊れちゃったね」

　ルーシーンの住まいである城の離れは、“種”の一件により壁がすっかり崩れてしまっていた。

　庭の植物は大抵が無事だったが、今はもう自然に任されるままにされている。裏手の森と繋がる日もそう遠くはないだろう。

「そのほうが良かったのさ。壁はもう要らない」

「そうだね。それにしても、びっくりしたよね、私のおばあちゃんが、アレブのおばあさんやコニアさんとお友達だったなんて！」

　娘は声をあげ、墓石に笑いかけた。

　祈りが捧げられる。

　墓石を彩る花は風に揺れ、満足げな笑みを浮かべた。

「……けっきょく、繰り返しなのね。六十年以上生きて、父と同じく間違ってしまった」

　老婆がため息をつく。

「そうかしら」

　魔女が足を止める。

「今は平和よ。街も賑やかじゃない」

「そうかもしれない。でも、あたしが取ろうとした手段は正しかったとは言えないわ。ときは無為に流れてしまった」

　ぼんやりと街のほうを眺めるルーシーン。参拝者がすれ違いざまにちらとふたりを見る。ルーシーンは首を縮めた。

「気にすることはないわ」

　参拝者を見返すコニア。会釈が返された。魔女も応じる。

「……あなた、また変わったわね」

　ルーシーンは友人のさらけ出された若い肌と銀の髪をうらめしそうに見た。

「あなたも変わればいいじゃない。離れからは出たんでしょう？」

「まあね。でも、長くみんなから離れていたから、やっていく自信が無いわ」

「だめだったら、あなたも私の小屋を訪ねなさい。新月の晩がいいわ。人目を避けるのには持ってこいだから」

「占い業をやってるんだっけ？」

　ルーシーンが訊ねる。

「そうよ。相談に乗るわ。占いはでたらめだけど。友人なら料金は無料よ」

　屈託のない笑顔。

「ありがとう。相談がなくても訪ねていいかしら」

「もちろんよ」

　交わされるほほえみ。

「ところで、例の大国のほうは大丈夫なの？」

　魔女が訊ねる。

「ええ。先日、ハレバンさんが親書をもって訪ねて来たわ。私たちも大国に同盟として迎えてもらえるそうよ。いっときかもしれないけど、しばらくは平和で居られるわ」

「そう、それは良かった。森のほうは？」

「例の大巫女のお嬢さんがなんとかやってるみたい。意見の食い違いが多くて苦労してるみたいだけど、彼女もよくこちらに顔を出すわ」

「何の用事があるの？　友達にでもなった？」

　いたずらっぽく笑う魔女。

「まさか。あの人はあたしにはちょっと尖り過ぎてて。ええとね。ハレバンさんが大国から持って来た案があってね。議会を作ろうって話になってて」

「議会？」

　魔女が首を傾げる。

「そう。考えの違う人たちそれぞれの代表を集めて、意見を戦わせて、多数決で物事を決めるの。そこで法律なんかを取り決めようって」

「血が流れないのは良いけど、眩暈は確実ね。耳にパンが欲しくなりそう」

　コニアは耳に指を突っ込んで舌を出した。

「マブがね、けっこう口が強くて、みんなを上手にまとめてくれるのよ」

「あの人の娘さんだっけ。あなたがいじめてた印象しかないけど」

　苦笑い。

「いじめてなんかないわよ」

　老婆が娘のように頬を膨らます。

「……まあ、大丈夫ってことね」

「問題は多いわ。前途多難よ。アレブもすぐ噛み付くようになっちゃったし。若い人たちは気性が激しくって」

　ルーシーンがため息をつく。

「“そういうこと”なのね」

　コニアが言った。

「“そういうこと”？」

　ルーシーンは首を傾げる。

「ええ。彼らが国を支えてるってことは、あなたの血筋も確かに生きてるのよ。私たちの友人の孫も」

　墓地のほうを見やるコニア。

　何やらアレブとメーニャが荷物を巡ってにぎやかにやりあっている。

「人間は愚かで、同じ過ちを繰り返すかもしれない。でも、ちょっとづつマシにはなってると思う。

　私たちができなかったことはあの子たちが、あの子たちでもできなかったことは、そのさらに子供たちがなんとかしてくれるわ」

「そうかしら……」

　不安げに若いふたりを見るルーシーン。

「そうよ。あなただってそうしたでしょう。そして、私もあなたのマネをひとつしてみたわ」

　コニアは服の隙間から一冊の書物を取り出す。

「これは？」

　受け取るルーシーン。

「私がこの数十年間、退屈しているあいだに書いた日記よ」

　ルーシーンは羊皮紙で作られた項を捲ってみた。

　本には森から見た街のこと、大きな出来事、相談に来る人たちの傾向や変遷、それに今回の一件が記されているようだった。

「あなたほど字は上手じゃないけどね」

　魔女は若い娘のようにはにかんだ。

「これを、読めば良いの？」

「いいえ。読まなくても構わないわ。本当に暇つぶしで書いていただけだから。

　でも……そうね。あなたの書いた本の上にでも重ねておいてくれたらいい。

　ルーシーン、私、ときは流れるものじゃないと思うの。折り重なっていくものよ」

　魔女はかつての王を見つめる。黒い瞳。深い深い、蒼の瞳。

「あたしの本の上に重ねるには、少し重たいかもしれないわ」

「別に、背負うのはあなたじゃないでしょ」

　魔女が笑う。

「そういう意味じゃ……」

　――ふたりの会話に割って入る若い笑い声。

　老女たちは墓場のほうを見る。アレブとメーニャ。

　若者たちはたくさんの食べ物の入った袋を分けあって抱え、歩き始めた。

「あんなに荷物を背負い込んで、ふたりは何をするつもりなんでしょうね」

　ほほえむコニア。

「あたしたちも手伝ったほうが良いかしら？」

「どうかしら。あなたがしたいなら、そうすればいいわ」

　魔女が笑った。

　分けあわれた若者たちの荷物。それでもやはり不均等で、青年の足取りが怪しい。

　ルーシーンはゆっくり息を吐き、顔のしわを伸ばして笑う。

「ふたりとも、荷物を運ぶのを手伝うわよ！」

　駆けて行くルーシーン。あとを追うコニア。

　――彼女たちの立っていた場所に、暖かな風が吹き抜ける。

　先人の眠る大地に続く道、そこよりはじまる未来。

　――人々は繰り返す。そして季節もまた繰り返される。

　数多の苦難を乗り越え、ときに憎み合い、ときに助け合いながら。

　折り重なる歴史の中、

　この大地の上で、すべてのものと共に。

＊＊＊

　――おしまい。

＊＊＊

---