海が青い理由

「なんでうみさんは青いか、しってる？」

　そう妹に聞かれた。僕はぎこちなく笑って、曖昧に返事をする。

　……空が青いからだよ。

　妹は僕の言葉に納得していないのか、不思議そうに首をかしげた。

「ちがうよ、うみさんは青がだいすきだからだよ」

　目の前に広がる無限の青をただ見つめて、そんな言葉を吐き出した。その目は無気力に覆われ、ただ一点を見つめている。

　その目はまだ小学生にもならない少女のする目ではなかった。

「あのね、うみさんはね、青いのがだいすきなの。でもね、かーくんとおなじでね、よくばりさんなの。だからね、うみさんは青いものをとってっちゃったの。だから青いんだよ。パパのくるまに、あかねのリュック、ぞうさんのすべりだいに……

　――青がだいすきだったママ。