第94話 二つの鈴
夜が明けきらぬうちに、村の霧がゆっくりと流れ込んでいた。
橘春香は、冷たい井戸水で震える手を洗いながら、昨夜の“赤い鈴”を思い出していた。
あの小さな音はまだ耳の奥に残っている。チリ……ン。
ひとつではなく、ふたつ──。
美奈は玄関先の縁側に腰を下ろしていた。
毛布を肩にかけ、蒼白な顔で祐真の言葉を待っている。
祐真は駐在所から持ち帰った記録ファイルを広げ、ランタンの灯りの下でページをめくった。
「……やっぱり、二十年前の“神隠し”事件の記録、曖昧すぎますね」
彼は低く呟く。
「橘美桜の行方不明──公式には“事故の可能性が高い”とあるけど、現場検証の記録も写真もない。
……まるで、誰かが意図的に消したみたいだ」
春香の指が、ぎゅっと膝の上で組まれた。
「消されたのよ。美桜の記録も、真実も。村の“掟”に逆らったから……」
「掟？」
祐真が顔を上げる。
春香はしばらく黙り込み、それからぽつりと語りはじめた。
「──この村には、昔から“秋祭りの夜には、森へ一人で行ってはならぬ”という言い伝えがあるの。
でも、守らなかった者がいたのよ。二十年前、あの夜、美桜と……もう一人、女の子が森に入ったの」
「もう一人？」
美奈が顔を上げた。
春香の唇が震える。
「古沢住職の娘、玲奈ちゃんよ。二人で森に花を摘みに行って、そのまま──」
その名を聞いて、祐真の目が一瞬、揺れた。
──玲奈。
幼い頃、確かに一緒に遊んだ記憶がある。だが、彼女の顔がどうしても思い出せない。
まるで、意識の奥で“塗りつぶされている”ようだった。
「玲奈さんなら……昨日、住職さんが言ってました。村にはもう戻らないって」
美奈の言葉に、春香はゆっくり首を振る。
「いいえ、美奈ちゃん。玲奈ちゃんはこの村を出ていないのよ。──“出られない”の」
その瞬間、廊下の奥で“カラ……ン”と鈴が鳴った。
三人が同時に振り向く。
風もないのに、古びた神棚の前に吊るされた紙垂がふわりと揺れていた。
祐真は立ち上がり、慎重に歩み寄る。
神棚の前に、小さな封筒が落ちている。
拾い上げると、赤土のような汚れが付いていた。
封には震える筆跡でこう書かれていた。
> 「──呼んではならない。森は、覚えている。」
美奈が口元を押さえた。
春香の顔色がみるみる青ざめる。
「……その言葉、昔、美桜が消える前に書いたの。紙芝居の裏に。
“森は覚えている”って……どうして……」
祐真は震える封筒を握りしめ、息を吸った。
「春香さん。俺が駐在所にいた理由、話してませんでしたね」
春香と美奈が、驚いたように彼を見た。
祐真の表情はどこか影を落としていた。
「俺も……二十年前、この村で“呼ばれた”んです。
美桜ちゃんが消えた日、あの森で、一緒に遊んでた。
でも、そのあとどうやって帰ったのか、何も覚えてない。
──ただ、鈴の音だけが、頭から離れないんです」
チリ……ン。
祐真の言葉に呼応するように、再び鈴が鳴った。
今度は外からだった。
三人が縁側に駆け寄ると、朝霧の中、森のほうから“白い影”がゆらりと動いた。
それは、まるで祭りの装束を纏った少女のように見えた。
春香の唇が震えた。
「……紅葉？」
影は振り返らず、森の奥へと消えていった。
代わりに、地面に“二つの鈴”が落ちている。
片方は紅葉の髪飾り。
もう一方は──古びて錆びた、美桜のものだった。
