嵐の合間

十.朝帰り

　邸(やしき)の前まで来ると、柚月は足が止まった。

　玄関の戸を上げるのが、恐ろしい。

　じっと玄関の戸を見つめながら迷った。

　裏木戸から入ろうか。

　いや待て。

　今の時間なら、鏡子は朝食の支度で台所にいるはず。

　椿がいたとしても、同じく台所にいるし、仮に雪原がいてもまだ寝ているはずだ。

　玄関からでも、こっそり入れば、誰にも気づかれずに離れの自室まで行けるはず。

　柚月は意を決して、そっと玄関の戸を開けた。カラカラカラッと小さな音とともに、戸にわずかな隙間ができる。柚月は恐る恐る、中の様子をうかがった。

　その瞬間。

　柚月は心臓が跳ね上がり、化け物でも見たような大きな声を上げた。

　すぐそこ、式台に、鏡子が立っている。

「きょ、鏡子さん…」

　柚月はまんまるに見開いた目で鏡子を見つめたまま、脅えたように玄関の戸にしがみついた。

「おかえりなさい」

　鏡子は柚月の大声にさえ驚いた様子はなく、いつもと同じ調子だ。

　それがかえって怖い。

「た、ただいま」

　習慣とは恐ろしいものだ。柚月はかろうじて返事をした。だが、まだしっかりと戸にしがみついている。

「お風呂の用意、できていますよ」

　そう言うと、鏡子はさっと奥に下がっていった。

　柚月はまだ心臓がバクバク鳴っている。落ち着かせるように胸に手を当てながら、一歩中に入ると、そっと玄関の戸を閉めた。

　草履を脱ぎながら、ふと、なんで風呂なんだろうと思ったが、鏡子の様子が不気味でたまらない。言われるまま、風呂に入った。

　湯船につかって一息つき、柚月はやっと落ち着けた気がした。

　――なんか、朝から慌ただしかったな。

　湯気に煙(けむ)る天井を見上げていると、湯の温かさに気持ちも緩み、柚月は次第にぼんやりしてきた。

　自然と深い息が漏れる。

　体の力も抜け、どんどん湯に沈んで鼻までつかった。

　髪の裾が、湯に揺れている。

「お湯加減、どうですか？」

　突然、外から鏡子の声がして、柚月はまたビクリと跳ね上がった。

　心臓に悪い。

「ちょうどいいです！」

　不自然に勢いよく、大きな声になった。が、鏡子は気に留めた様子もない。

「朝食、もうすぐできますから」

　そう言うと、去っていった。

　鏡子の足音が遠のいていく。柚月はため息とともにうなだれた。

　悪いことをしたわけでもないのに、どうも気まずい。

　もう一度ため息を漏らすと、もやもやした気持ちをかき消すように、バシャバシャッと勢いよく顔を洗った。

　その時だ。

　突然、両手が血に染まって見えた。

　心臓が凍るような衝撃に柚月は息が止まり、反射的に両手を湯船に突っ込んでいた。

　パシャッと勢いよく湯が跳ね上がる。その音も、遠く、別世界のもののようだ。

　柚月は目を大きく見開き、一点を見つめたまま動けない。

　鼓動が早鐘を打ち、呼吸も乱れている。

　手を、見るのが怖い。

　柚月はゴクリと唾を飲みこんだ。

　恐る恐る、湯船の底から、ゆっくりと、手を上げる。

　水面に、近づいてくる。

　手が、湯から出た。

　ただ、湯に濡れているだけの手だ。

　柚月は安堵し、金縛りが解けたように体の力が抜けた。

　大きく一つ、息が漏れる。

　浴槽の縁に腕をのせ、その上に頭を預けた。

　たぷたぷと、湯が揺れている。

　柚月はしばらく揺れる水面を見つめていたが、ぐっと頭を起こすと、頬に湯をたたき付けるように顔を洗って、風呂を出た。

　鏡子が朝食の準備を終えたところに、柚月がのっそりやって来た。髪を拭きながら、ややぼんやりしている。

「朝食、できていますよ」

　鏡子が声をかけると、柚月はビクンと肩を震わせ、いそいそと朝食の席についた。

　いつものように、二人並んで食事を始めたが、鏡子は昨夜のことは何も言わず、聞きもしない。ただ黙って食事をしている。

　ふたりだけの部屋に、食器の音だけが響く。

　柚月の方はどうにも落ち着かない。飯をほおばりながらちらちらと鏡子を盗み見た。

　聞いてくれないと、言い訳のしようもない。

「あの、鏡子さん」

　柚月はたまりかねて、口を開いた。

「おかわりですか？」

「いえ。あの…」

　鏡子のいつもと変わらない調子が、柚月の出鼻をくじく。

　せっかく勇気を出したというのに。

　柚月はもう一度頑張った。

「すみませんでした、昨日…あの…」

　だが、だんだんはっきりしなくなってくる。

「その…連絡もしないで…えっと…、外泊…して」

　なんとか言い切った。

「遊郭に行っていたのでしょう？」

　スパッと言われて、柚月はまた肩がビクンとした。が、鏡子の方は変わらず箸を動かしている。

「旦那様から聞いていますよ」

　世間話のような調子でそう言うと、箸を止め、苦笑しながら柚月の方を振り向いた。

「ふつうは、朝帰ってくるものですよ？」

　鏡子は柚月を責めたわけではない。柚月の真面目さがおかしかったのだ。

　だが、柚月はその笑みに震えあがった。

「ち、違うんですよ！ 昨日は行くのが遅くなって、だから、帰りも遅くなって。だから、だから、その…、大門が閉まっちゃって！」

「ええ、ええ、分かっていますよ」

　鏡子は微笑みながら頷いている。

　それが、さらに柚月を焦らせる。

「違うんですよ！ ほんとに。ほんとにただ、帰れなくなって、だからちょっと、そのまま寝ちゃって。あ、いや、寝たってそう言う意味じゃなくて！」

　柚月は自分の言葉にまでうろたえ、ますます慌てて、自分でも何を言っているのか分からなくなっていく。

　鏡子はそんな柚月を静かに見つめ、ただただ微笑んでいる。

「ええ、ええ、分かっていますよ」

　その微笑に、柚月はうっと黙った。

　鏡子は絶対に誤解している。柚月にはそう思えてならない。だがその誤解を解ける気もしない。鏡子があまりにも動じない。

　柚月は座りなおすと、急いで飯を掻き込み始めた。

　違う、と言うほど、鏡子にはどんどん誤解され、自分は嘘をついているような気になってくる。

　いや実際、ちょっと危なかった。

　それだけに、柚月には後ろめたい気持ちがある。

　わずかに魔が差してしまった。そのことを、鏡子に見透かされているみたいで、気まずいやら、恥ずかしいやら、怖いやら。

　どうしようもない。

　鏡子は柚月の様子に、ふふっと笑った。

　鏡子は、柚月が仕事で十日ごとに遊郭に行くことを雪原から聞いている。そして町の噂から、柚月が通っているのは、「白玉屋」という見世の「白峯」という遊女のところだ、ということも知った。

　確かに、柚月は十日ごと、夕方に邸を出て、夜、夕飯を済ませて帰ってくる。だが、遊んで帰ってきたことは一度もない。

　遊女と遊んできたなら、白粉(おしろい)や口紅のような化粧の匂いくらいついているはずだ。匂いどころか、そのものが体についていてもおかしくない。

　だが、柚月はいつも、キレイな体で帰ってくる。

　風呂に入ってきた、という風でもない。

　いつも、出て行ったままの姿で、着物に微かなお香の匂いだけをつけて帰ってくる。

　それも、毎度同じ香り。

　おそらく、白峯という遊女が好んで焚く香なのだろう。

　つまり、柚月はいつも同じ遊女のもとに通い、ただ、食事のみをして帰ってきている。

　何をしに行っているのかは知らないが、鏡子にとってそれは重要ではない。雪原が「仕事」と言っている。それがすべてだ。

　柚月は黙々と飯を口に掻き込んでいる。

　鏡子はその様子に、弟が重なった。すでに亡くなっている。ちょうど、柚月くらいの年だった。

　もしもあの子が生きていたら、こんな朝を迎える日が来たのだろうか。

　あの子もまた懸命に、朝帰りの言い訳をしたのだろうか。

　鏡子がそう思っているうちに、

「ごちそうさまです」

　柚月は口いっぱいに飯を詰め込んだまま、自室に戻っていった。