8
ばあちゃんは看護師さんに呼ばれ、結局『ぎっくり腰』ってことになった。
骨は折れてないから、コルセットしてればいいみたい。入院も無し。
家で無理しないように動いてだって。寝たきりはダメってことらしい。
ほっと一安心した俺達は、もう空にまんまるい月がぽっかり浮かぶ時間に、やっと帰路についた。
検査やらお医者さんの話の待ち時間でばあちゃんは疲れたのか、珍しく車の中でうたた寝していた。
ばあちゃんは助手席のリクライニングを倒し、目を瞑る。
月明かりが差し込む車内は青白く、ほの暗い。時々街灯の灯りが白色の線のように流れ、俺達の顔をぼんやり照らした。
疲れた体は、口を重くし車内を夜気に溶け込むような静けさで満たす。
車窓を流れる油断すると吸い込まれてしまいそうな暗闇。
ふとばあちゃんに視線をやる。
これは誰だ？
目を閉じたばあちゃんは規則的なリズムで静かに胸を上下させ、お腹の上で指を組む。
月明かりの青白い光に照らされた、肌の真っ白い手は小さくシワシワで、指は細くがりがり。
深いしわの窪みは翳り、真っ暗な色の濃さは車窓の外の暗闇を思わせる。
ばあちゃんの手はこんなんじゃない。
俺の手より大きくて、硬い。
力いっぱい握られるあの手が。
俺にとっての『安心』の象徴。
揺るぎない安らぎと包み込むような温かさが。
いつの間にか、一気にこんな弱々しい手に変わってしまった。
……違う。俺が気づかないうちに、変わっていたんだ。
病院の食堂の椅子が低くて膝をぶつけたのも、車椅子にのるばあちゃんの背中が小さいのも。
俺が大きくなっていくと同時に、ばあちゃんは年をとり体が老いていく。
ただそれだけ。
当たり前のことなのに、脆い『今』という現実を理解できるほど俺は賢くもないし大人ではなかった。
今の俺の手は白いし男だから骨ばっている。だけど肌の張りはあるし、シミやシワ何てない。
変わっていく。
なにもしなくても、時間は過ぎて周りは勝手に変わっていくんだ。
じゃあ、このままなにもしない俺は？
悔しい、怖い。でもやっぱり俺も変わりたい。
『今』の消えてしまいそうな脆さや、儚いからこそかけがえのない尊さも大切にしていきたい。
恐がっていたり、嘆くだけじゃない。
前向きにとられて、今と未来を大切にする為。心も成長させたい渇望。
ぎゅうと手に力を入れたら、手の甲に青い血管がぷくっと浮かび上がる。
ほら、こんな簡単に手の形だって変わるんだから。同じように俺だって少しは心の時間を進めていけるはず。
せっかく気づけたんだ。些細な成長かも知れないけど、自分の時間を前に進めて行こう。
まずは目の前のことから少しずつ、始めていけばいい。
