25/29

寝入る

　エロ系メールは１件あったけど……他にはない。

　こっちがメールを返していないからだな、絶対。

　もう寝ている――なんてことはだろう。

　昨日が今日の早い時間まで起きていて（わかり辛い言い回しだな）メールを送ってきたんだから、たぶん今日もすんなり眠れるとは思えない。

　おれ以上に不安があるに違いない。

「手紙を郵送しました」というメールを送信すれば、ちょっとは気が紛れるのか？

　……ぃや、余計に気なるだろ。

　とにかく――明日だ！

　紗唯との実現が現実味を帯びてきて……今ではもう有り得ない、リカとの過去を想う――そうやって現実逃避する自分に、嫌気が差している。

　性格を変えるのは、簡単じゃない。

　ぃや……変えられる運命にある人間にしか無理だ。

　おれは……変革なんか、これっぽっちも望んじゃいない。

　目の前のことを考えないように、楽なほうへ楽なほうへ――。

「若いうちの苦労は買ってでもしろ」と、年寄りは言うが……余裕がない。

　財政難という意味では、これも立派な苦労と言えるかもしれないけど。

　超高齢化社会だからって、与えられるだけの老人が文句を言う筋合いはない。

　今、おまえらが苦労しろ。

　少子化のサイクルは経済的な豊かさが見込めれば、無能な政府が何の策も講じなくてたって勝手に歯止めが掛かる。

　あの時は……都合良く、十川謙哉が逝ってくれた。

　だから、暫くはリカを避けたという現実を忘れることができた。

　友人の死でさえ言い訳にして……おれは薄情だ。

　罪は――おれ以前(・・・・)に始まっていた。

　おれは、イブよりも初心《ウブ》だ。

　裸であることの――心を丸裸にされる羞恥心を払拭しない限り、長い時間を他人と一緒に過ごすことなんてできない。

　いずれは――種を繁殖させる術が、セックスではなくなるかもしれない。

　しかし、現段階において……おれのような人間は、世代《かこ》と世代《みらい》の繋がりに存在するべきじゃない。

　昔聞いたことのある、命の蝋燭《ろうそく》の火の話――死にかけのやつと交換できるなら、そうしてほしい。

　楽になりたい。

　今日は――今日のうちに、毛布と掛け布団を頭まで被《かぶ》った。

　すぐに眠れるかどうかは別。

　かなり寒いから……ファンヒーターの灯油、もったいないから。