Ｉ ｓａｙ Ｕ （上）

ネイル

　ドライヤーのプラグをコンセントから引き抜く時に、ビデオデッキのデジタルを覗いたら――１２月になっていた。

　鴉《カラス》の行水を見たことがないから、確かなことは言えないが……おれが浴槽に浸かっている時間は、それに近いほうだと思う。

　フリーズドライ製法ではなく、生麺タイプで軽く湯通しする程度だ――と言ったら過言ではあるが、逆上《のぼ》せて立ち眩《くら》みを起こすことが屡《しばしば》あるから、熱い時は特に長湯をしないよう心掛けている。

　しかし、今日……じゃない。

　昨日は、いつもより長かった。

　入浴剤が乳白色だったからじゃない。

　睡魔と熱戦を繰り広げていたからでもない。

　微温湯《ぬるまゆ》に浸かっていたわけでもない。

　人生の話じゃないから……。

　案の定、洗い場と浴槽を隔てる高い敷居に腰掛けて――治まるのを待った。

　何でこの高さなのか、よくわからない。

　そこだけ掘るか、建物全体をボトムアップするか……プールみたくすりゃいいのに。

　危なっかしぃ。

　そのうち怪我人が出るぞ。

　おれ……じゃなくても別にいいが、今度家を建てる時はバリアフリー設計にしなきゃいけない。

　プールでおしっこ――ケガした人間が言うセリフじゃねぇけど……。

　先生の言う通り、プールサイドは走っちゃいけない。

「激しい運動は控えるように」と言った主治医は【その行為】に関して、何か注意事項でも挙げただろうか？

　……イチイチ相談も報告もしないか。

　携帯の請求書が入っていた封筒の、のりしろの部分を上手に破ってパーティー開き風に広げた。

　備えあれば憂いなし。

　――あれは、ウソ。

　どれだけ備えたって、メチャメチャ憂いはある。

　おれに限ったことかもしれねぇけど……。

　一応――爪を切った。

　ＡＶ男優ほどじゃないが、おれの中ではかなり深爪の部類に入る。

　おれはボーリングをすると、親指（右利きだから、右手）の爪が変な角度で割れる。

　その度に、親指の右上（人差指に近いほう）だけがカケた異形の深爪になる。

　カルシウム不足かもしれない。

　背も伸びなかったし……。

　根本的に、学校給食が間違っている。

　毎昼食、ご飯に牛乳て……。

　まぁ、パンの時もあったけども。

　それがなければ、もっと飲んでいたかもしれない。

　基本的に、牛乳嫌いではないから。

　まぁ……金を出してまで飲もうとは思わねぇけど。

　――後悔後立ち。

　今ある選択肢に、後悔しないものはひとつもない。

　十指を、深爪切り男〈フカヅメキリオ〉状態にした。

　柄に付いている普段は使わないヤスリで、引っ掛かりがないように面取りもした。

　序《つい》でに、足の指の爪も切った。

　こっちはいつもと変わらない程度に。

　たぶん……ソレで、紗唯を傷付けるようなプレイはしないだろうから。

　爪を切ったくらいで、急にテクニックが身に付くわけでもない。

　おれには紗唯をイかすことができないだろう。

　生かすことも……。

　散乱した破片を中央に寄せて落ちないように丸め、請求書在中をゴミ箱に捨てた。

　夜中に爪を切るのは縁起が悪いらしいが……今のおれに不幸を感じさせる事象は、今のおれには見当が付かない。

　森本家の家事担当者の訃報を聞いたとしても、だ。

　これから何かと不便になると思うことはあるかもしれないが、それが不幸だとは思わない。

　望みもしない組み合わせのＴ《チミン》Ｃ《シトシン》Ｇ《グアニン》Ａ《アデニン》を新たに生成した親には、運命に問責される義務がある。

　死は、繁殖する生命体全てに強いられる贖《あがな》うべき当然の報いだ。

　であるならば、遺伝子を未来に残せない紗唯が今を生きられないことは、不自然だ。

　もしも……生命を産む経緯にある行為でさえも贖罪《しょくざい》の対象になるのなら――カラダが繋がり合うことで、素直に受け入れられるのだろうか？

　紗唯の命運も……いつか必ず訪れる自分の死も……そして、罪深き彼女の――。

　観賞し終わったＤＶＤをＭｅｂｉｕｓから出して、ケースに戻した。

　――ぁ。

　辞表を提出した日の夜、ＭＵＲＡＭＡＳＡを購入した。

　懐に余裕はないんだけど……かなり思い切った。

　ＨＤＤ機能に魅力を感じたからじゃない。

　デザインと……名前の響きで、最初から「コレ」と決めてエイデンに行った。

　ホイールパッドでカーソルを移動させる時、予期せずクリック状態になってしまうからマウスも。

　ホコリで動きが鈍くならない光学のやつ。

　少し時間にゆとりができるだろうから、タブレットまで……衝動買いした。

　またもや、田中且行の時間を奪ってしまった。

　テレビの時ほどじゃねぇけど……。

　ＬａＶｉｅはおれの私物だが、最期まで社用で使うことにした。拾う神があれば、その後くれてやるつもりだけど……こんな縁起の悪いプレミアの付いたノートパソコンを欲しがるやつなんて、滅多にいないだろう。

　両サイドのＰＵＳＨボタンを押してコネクタをケツから抜き、充電ランプが消えた携帯を開けた。

　紗唯がやって来る。

　カローラも同伴だ。

　こっちで１泊する。

　――最新の着信履歴を閉じた。

　プレゼントが要る。

　誕生日に逢うから、

　ってわけでもない。

　恋人同士だったら、

　自然に求めるコト。

　――返信内容は、正夢に託すことにしよう。

　こうやって悩んでること自体、おれにとっては夢のような話だけど……。

　逆夢にならないことを祈って……。

　アラーム設定を確認して、枕許に置いた。

　１２月１日１時２１分――液晶画面の灯りが消えた。

　部屋の灯りを消した。

　ベッドの角に左足の小指をぶつけて、敷布にそのまま、うつ伏せで倒れ込んだ。

　治まるのを、待った――。

　　　大好きなおにぃちゃんと

　また……

　　　大好きなマコっちゃんと

　声が――

　　　セックスがしたいです

　ダブった。