片手

薄暗い夢を見た。

ぼくは、地下鉄に乗り、

どこかへ向かっていた。

たぶん、何度か下車した。

どこかの明るい施設にも行った。

仕事だったのかもしれない。

自転車をこいでいた。

買い物をしている、母や妹に

出会った。

ぼくは、何かに追われるように、

地下鉄に戻るしかなかった。

また、薄暗くなった。

いくつかの駅を過ぎて、

だだっ広いホームに到着すると、

隣の席で声がした。

男の人がいた。

ぼくは、もう降りなければならず、

慌てて立ち上がると、また、声がした。

振り向くと、泣き疲れたような、

父の顔があった。

とっさに、何か話そうとしたが、

ぼくは、やはり、降りなければ

ならなかった。

そう思ったとき、

父は、よっしゃ、よっしゃと言って、

早く行けというように、

片手を耳元に上げた。

ぼくは、何も言わずに、降りた。

父を乗せた電車は、

そのまま、地下鉄の線路の向こうに、

吸い込まれていった。

仕方のないことだと思いながら、

少し後悔した。

薄暗い夢を見た。

お盆の頃の蝉の音に、朝が起きた。