平凡が目標です

５話

「唯ちゃん、はいあーん」

あぁもう何日経ったのだろう。

窓には分厚いカーテンがあり、外が見えない。今が夜なのか、朝なのかどうかもわからない。

「あーん」

手足につけられた枷はじゃらじゃらと音を鳴らすだけ。

ドアにすらたどり着けない長さ。窓にも手を伸ばせない。

行動範囲はこの大きいベットの上。

本を渡されているので、起きてから眠るまでずっと読書をしている。

あぁ先生……お母さんお父さん……会いたい……助けて……。

「あーん？」

口におかずが入ったスプーンが入れられる。最初は自分で食器を持ち、食べていたのだけれど、ナイフで腕を切ろうとしたのがバレて取り上げられ、この男の手から雛のように食べ物を与えられている。

いっそ死ねたらどれだけ楽なのだろう。

最初はこの男の慰み物になるんだと思ってた。だけどこの男はそんなことをしない。むしろ触ろうとすらしない。

ずっとこちらを見て、にまにまにやけ、恍惚とした表情をして満足して部屋を出ていく。

……なんなんだ。