たけくらべ

『たけくらべ』という童謡がある。

　チマキを食べながら、五月五日の背比べ。

　この歌を再現したくて、子供の日に背比べがしたいと言い出したのは僕だった。

　童謡のように柱ではないけれど、箪笥の角に兄と身長を比べた跡がある。

　天井近くにまで高さがある箪笥の側面に踵と背中と後頭部を当て、兄に身長が負けたくなくて、インチキだと言われないよう気を付けながら、足の裏が畳から離れない程度に伸びをした。

　頭のてっぺんに、車が描かれたシールを父に貼ってもらい、兄との身長差を記録する。

　車のおもちゃを手放さない僕が車のシール。飛行機の写真ばかり見ている兄が飛行機のシールだった。

　五歳の兄と始めた背比べは、もちろん飛行機のシールが上にくる。

「いつか、絶対に追い越すもん！」と宣戦布告をするけれど、兄は僕を鼻で笑っていた。

　できる訳がない。そんな日は来ない。

　必ず言い返されていた決まり文句。

　それなのに、飛行機の上に車が来た。

　年を重ねていくごとに、飛行機を置いて車がどんどん上にいく。

　空に鯉が泳ぐ国民の祝日。

　十個目の車のシールを自分で貼り、日に焼けて色が薄れた飛行機のシールを指の腹で撫でる。

「張り合いがないなぁ……」

　呟く僕に、答える声はない。

「ねぇ、身長って伸びないの？」

　話しかけながら、仏壇の中で笑みを浮かべる兄の写真に目を向けた。

　供えたチマキを一本摘まむ。

　仏壇の前で寝転び、チマキを目の前に掲げて天井を眺めた。

「今年でやめようか、背比べ」

　一人でする背比べは、チマキを取り合う喧嘩をしないくらいつまらない。

　溜め息を吐くと指先の力も抜けたのか、チマキが顔の上に落ちてきた。

「痛っ」

　小さなチマキでも、鼻の頭に落ちると痛い。

　自分の不注意が招いた事態だけれど、姿が見えない兄にチマキを落とされ、無邪気に笑いながら「ばーか」と言われている気がした。

仲間内のお題作品です。

今回のお題は『端午の節句』でした。