追憶

作者： sarasa

この物語は鉄道擬人化小説です。静岡県にあります「大井川鐵道」の路線を人にして物語を作っています。そう言うのが苦手な方はごめんなさい。

　彼のことはよく覚えていた。何時もオレの列車に乗っていたから。

　初めて会ったのはいつだったか、それは覚えていない。それでも、顔を覚えるほどには乗っていた。

　彼はいつも二人で行動していた。もう一人はたしか、上流のダムの工事現場のお兄さん。いつもニコニコと楽しそうに乗っていた。

　だから、覚えている。

　すごく、幸せそうだったから。

　その彼が。その日は一人で乗っていた。

　街へと向かっていた。

　何故か、不安そうな表情をしていた。けれど、瞳はキラキラとしていた。

　彼は、金谷駅から東海道線に乗って行った。

　次の日の最終千頭行。

　彼は乗っていた。

　乗客は彼一人。ガタンゴトンという枕木の音が響く中、彼はボックスシートの隅っこで小さく丸まっていた。

　声をかけようか。

　そう思ったが、そんな勇気はなかった。

　そして、終点の千頭駅に着いた。もう、すべての列車もバスも終わっている。ここからはどこへもいけない。

　のろのろと列車から降りた彼は、ホームのベンチに腰をおろすと、そのまま動かなくなった。

―――どうしましたか？

　オレは、声をかけた。初めて声をかけた。

　彼はゆっくり頭をもたげると、大切な人が亡くなったんです、と小さな声で告げた。

　その瞳は真っ赤だった。ずっとずっと泣いていたのだろう。

―――この後、どうされるのですか？

　オレの問いに、彼は首をうなだれる。

　オレは少し考えた。考えて考えて。

　オレはこう言った。

―――よかったら、今夜、オレの家で呑みませんか？

　彼は目を丸くした。そして、ふっと顔を曇らせる。

　まずいことを言ってしまったか？　そう思った次の瞬間、彼は突然走りだしたのだ。

　え？　と思った。が、すぐに彼のあとを追った。

　彼は客車の陰に回りこんだ。急いで駆け込むと。

　そこに、彼の姿はなかった。

　代わりにいたのは、一匹のたぬき。

　ゼーハーと息を切らせたたぬきは、オレの姿を見つけて、ビクリと体をこわばらせた。一歩、また一歩とオレが近づくにつれ、身体を丸くし、大きな尻尾を抱え込み、小さく小さくなっていく。

　オレは立ち止まった。

　不思議な気持ちだった。怒りとか呆れとかといった感情は一切なかった。何故か、奇妙な嬉しさを感じていた。

　だからなのだろうか。

―――ね、一緒に呑もうよ。

　怯える彼の頭を、ごくごく自然に撫でていた。

「……ああ、あれから五十年も経つのか……」

　大井川は縁側で星空を眺めていた。

　そのひざには、いかわが丸くなって眠っていた。

　少年のような小さな身体。

　すうすうという寝息。

　大井川は、眠るいかわの頭を撫でる。

　それに反応するかのごとく、身体に似合わず大きないかわの尻尾が、ゆうらりゆらりとご機嫌そうに揺れていた。