余命1年同盟のお出かけ
あれから少し経って僕たちは死ぬまでにサッカーを生で見たいということで、サッカー観戦に行くことにした。
『ねえ、ちょっとれお！本当にこの席なの？！！』スタジアムのゲートをくぐり、視界が一気に開けた瞬間、まいは息を呑んで立ち止まった。
目の前に広がっていたのは、夕暮れ時の照明に照らされた、息をのむほど鮮やかな緑の芝生。
そして、地鳴りのように響くサポーターのチャント（応援歌）だった。
僕たちが座ったのは、メインスタンドの最前列。選手たちの息遣いや、激しいボディコンタクトの音がそのまま聞こえてくる超特等席だ。
『言っただろ、1番いい先だって。俺人生の中で一番頑張ってスマホをタップしたんだから。余命1年のサッカーオタクは強いんだよ。』『ありがとね、れお。ふふ、嬉しい、、』まいは目を輝かせながら、ピッチをじっと見つめていた。
いつもの制服ではなく、お気に入りの私服に身を包んだ彼女は、どこからどう見ても普通の、健康な女子高生に見えた。そして、私服姿が可愛いすぎる彼女のどこを見れば良いか分からない。
今だけは、心臓の病気のことなんて忘れているみたいだった。
ピーーーツ！
主審のホイッスルが鳴り、試合が始まった。
「あ、今のトラップ上手い！」
「でもあのボランチの動き、うちのサッカー部ならもっとこう・・・」
「もう、プロの試合観てるときまで部活の分析しないでよ！」
試合中、僕たちは子供みたいに騒いだ。
選手がシュートを決めれば周りのサポーターと一緒に飛び跳ねて喜び（僕は頭に響かないよう、少し控えめにだけど）、ピンチになれば手を握り合って祈った。
けれど、試合が終盤に差し掛かった頃。
交代枠で、僕たちと同世代くらいの若い選手がピッチに入っていくのが見えた。
アナウンスされる現役高校生Jリーガの名前。スタジアムが大歓声に包まれる。
「......かっこいいな」
ぽつりと、言葉が溢れた。
もし、僕の頭の中に悪性の腫瘍なんてなければ。
もし、まいの心臓が普通に動いていたら。
この場所に立てたかもしれないのに。そう考えたら未来のない僕には眩しすぎて胸が苦しくなった。
隣を見ると、まいは静かに涙を流していた。
歓声にかき消されそうな小さな声で、彼女はつぶやいた。
「私・・・・・・やっぱり、サッカーが好き。谷口くんが、ユニフォーム着て走る姿・・・・・・見たかったな」
僕は何も言えず、そっとまいの肩に手を置いた。
その肩はガタガタと震え、とても華奢なのが伝わった。自分の将来のことをこんなにも考えてくれる人がいたんだと思うと僕も悲しくなってきた。
夜になると試合は終わっていた。
帰ろうとして僕は席から立ち上がった時、彼女はノートに何かを書いていた。
「なにしてるの？」
僕は覗き込もうとするがまいの手が僕の身体を制止させた。
「ひ、み、つ！死ぬ前に教えてあげる！」
彼女はいたずらっぽく笑った。でも最後の一言は聞きたくなかった。
