四人の女

焦燥と誘惑

　カラン、とグラスの中で氷が跳ねた。

　湿った夜風が扉の隙間から忍び込み、重たく停滞する空気をわずかに揺らす。

　小松亜紀は、渋谷の路地裏にあるカウンター7席ほどのバー、その隅に座っていた。

　黒のタイトなワンピースに、首元だけ控えめなゴールドのチェーン。足元はピンヒールではなく、ローヒールのブーツ。全体の装いは「誘い」でも「拒絶」でもない、“無言の防御”に近かった。

　バーテンダーが無言で注いだジントニックが、カウンターの木目の上で微かに汗をかいている。

「おかわりは？」

　声は静かに、過不足なく。

「……ええ。じゃあ、同じものを」

　彼女は微笑まずに答えた。

　このバーに通うようになったのは、半年ほど前だった。

　会社の飲み会で解散した帰り、歩き疲れて入ったのが最初。

　以来、月に数度、何の予定もない夜にふらりと立ち寄る。

　カウンターの向こうにある、飾り気のない棚。強い酒と控えめな音楽。常連同士の過度な干渉もなければ、バーテンダーの過剰なサービスもない。

　だからこそ、亜紀はここに自分の居場所を見出していた。

　──誰かと繋がることもなく、孤独を塗りつぶすだけの“静かな夜”を。

　けれど、この夜の彼女には、わずかな乱れがあった。

　昼間、職場での打ち合わせ中に、後輩がふいに放った一言。

　「先輩、そういえば結婚とか考えないんですか？」

　亜紀は一瞬、言葉に詰まった。

　──考えない、わけじゃない。けれど、「今さら考えることでもない」と、自分に言い聞かせていた。

　周囲の友人たちは既に結婚し、母になり、生活に追われ、愚痴を言いながらも“人生を持って”いるように見えた。

　自分は──どうだ？

　着飾ることも忘れ、恋もご無沙汰で、休日にベッドから出るのも億劫な35歳。

　未婚、恋人なし、頼れる親族も東京にはいない。

　そして、今夜もこうして、バーの隅で一人、グラスを傾けている。

　「失礼」

　左隣の椅子が音を立てて引かれた。

　そこに座った男の存在に、亜紀は視線をわずかに動かす。

　黒のスーツにグレーのシャツ。タイは緩めで、グラスワインを頼んでいる。時計は高そうだが主張がない。ヘアセットも決まりすぎず、崩れすぎず。

　──女慣れしているようで、女を選び慣れていないタイプ。

　直感的に、そう判断する。

　男は彼女に気づいたふうもなく、グラスのワインをひと口、ゆっくりと口に運んだ。

　「一人飲み、ですか」

　不意に声をかけられ、亜紀はわずかに眉を上げた。

　「ええ。たまに、ここで」

　男は、にこりともせず頷いた。

　「いい店ですよね。……落ち着いていて」

　その言い方には、変な下心もなく、媚もなかった。

　亜紀は警戒を少し緩めた。

　「あなたも常連？」

　「いえ、今日は初めてなんです」

　「へえ、意外」

　「そう見えました？」

　「なんとなく」

　男は微かに口角を上げ、ワイングラスを回した。

　「橋本です」

　「……小松」

　互いに名乗り合う。フルネームではない。それもまた、お互いにとってちょうどよい距離だった。

　その夜のバーは、ふしぎと静かだった。

　ジャズのピアノがどこかでメロウに鳴り、グラスの氷が揺れ、二人の間に流れる空気も静かだった。

　だがその静けさの中にこそ、亜紀はじわじわと迫る“何か”を感じていた。

　この男──橋本智也。

　名刺も交わさず、素性も明かさず、ただ名前だけ。

　だが、それがかえって亜紀の好奇心を刺激した。

　彼は既婚か？

　仕事は何か？

　この時間、この雰囲気、この距離感で、彼女の隣に座る意味は？

　それを聞くことは、今は野暮だ。

　むしろ、聞かずに済ませた方が、都合がいい。

　「小松さんは、お酒、強そうですね」

　「飲めば飲むほど、嫌なこと忘れますから」

　「なるほど」

　「あなたは？」

　「忘れたいというより……黙っていたいだけです」

　その言葉が、妙に耳に残った。

　亜紀の心の奥が、わずかにざわつく。

　──似てる。

　この男、もしかして、私と同じような場所にいるのかもしれない。

　言葉にしない寂しさ。顔に出さない倦怠。日常から切り離された、ただの“夜”。

　その夜を、誰にも見つからないように過ごす場所。

　ここは、そういう場所だった。

　グラスの中のジントニックが半分ほど減った頃、亜紀は心の中の風向きが変わっていくのを感じていた。

　目の前にいる男──橋本智也の会話は、表面こそ淡白だが、どこか乾いた深さがあった。

　共通の話題はない。互いの生活も知らない。過去を語らず、未来を描かず、ただ“今”だけを静かに共有している。

　それなのに、不思議と心地よかった。

　むしろ、言葉よりも沈黙の方が安心できる相手というのは、これまでの人生でほとんどいなかった。

「……ここ、会社からは遠いんですか？」

　亜紀が問いかけると、智也は頷いた。

「ええ。でも、たまにこういう場所に逃げたくなる日があるんです」

　「逃げる」

　その言葉に、亜紀はふと反応した。

「何から？」

　智也はすぐには答えなかった。

　ゆっくりとグラスを揺らし、その琥珀色の液体に視線を落としたまま、淡々と呟いた。

「……答えたくないですか？」

「いえ、答えられないだけです。自分でも、何から逃げてるのか、よく分かってないんですよ」

　その言葉の裏にある痛みに、亜紀はなぜか少しだけ安心した。

　彼もまた、誰かと繋がることに疲れ、ひとりでいることに飽き、けれど寂しさを口にできないでいる人間なのだ。

　結婚しているのか、子どもがいるのか、そういった“属性”の話題にあえて触れないことも、どこか合意の上のように感じられた。

　──これは現実の外側にある、儚い泡のような時間だ。

　日常では許されない“無責任な心の逃避”を、互いに演じている。

　「小松さんって、何してる人なんですか？」

　「広告関係の会社で働いてます。企画とか、クライアント対応とか……いろいろ」

　「大変そうですね」

　「うん。でもまあ、仕事してないと、逆に自分の価値がわからなくなる」

　「……わかります、それ」

　亜紀は驚いて智也の方を見た。

　「僕も、家にいると“役割”が消えるような感覚になる時があるんですよ」

　その一言が、なぜか胸に引っかかった。

　──“家”にいると？

　それはつまり、彼が「家」を持っているということなのだろうか。

　けれど、そこで詰問のような質問を投げることは、亜紀にはできなかった。

　なぜなら、それを聞いた瞬間、この夜の魔法が解けてしまうと分かっていたから。

　バーの中の音楽が、少しテンポを落とした曲へと切り替わる。

　時間が経っても、カウンターにいるのは彼ら二人と、入口付近の静かなカップルだけだった。

　智也はグラスを空にし、バーテンダーに手を挙げた。

「もう一杯、飲みますか？」

　亜紀は、わずかに笑った。

「……はい」

　その笑顔は、どこか拙く、それでいて真実だった。

　新しい酒が注がれる間、二人の間には少しの沈黙があった。

　でも、それは気まずさのない沈黙。

　寂しさを埋めるためではなく、ただ互いの存在をそばに感じるための間。

　そして、その沈黙の中で、亜紀は初めて自分の内側を明確に意識した。

　──私、寂しいんだ。

　自由を謳歌しているように振る舞いながら、心のどこかでは「誰かに選ばれること」を、ずっと欲していた。

　けれど、過去の恋愛はことごとく破綻し、家族にも期待できず、今さら「結婚」など現実味もなかった。

　でも。

　今、目の前にいるこの男といると、不思議と自分の輪郭がはっきりする気がした。

　「……橋本さんって、不思議な人ですね」

　「よく言われます。でも、だいたい“信用できない”って意味で」

　「……私は、そうは思わないけど」

　亜紀の声は、少しだけ震えていた。

　智也はそれに答えるように、ゆっくりと彼女の目を見て言った。

　「あなたも、不思議な人ですよ。静かなのに、すごく、何かを抱えている感じがする」

　亜紀は、心臓が高鳴るのを自覚した。

　──この夜の続きを、望んでしまいそうになる。

　けれどそれがどこへ繋がるかは、まだ誰にもわからなかった。

　カウンターに並んだふたつのグラス。

　そこに注がれた透明と琥珀色の液体が、照明に反射して揺らめいていた。

　バーの空気は、先ほどよりもいっそう低く、深く沈み込んでいるようだった。

　亜紀は、グラスの底を見つめたまま、ふと自分の背筋を正した。

　──こんな風に「誰か」と飲むのは、いつ以来だろう。

　友達とわいわい飲むのとも、同僚と気を遣いながら飲むのとも違う。

　ふとした視線の重なりに、言葉に出さない気配を読み合いながら過ごす時間。

　自分という人間を、誰かが「女」として、ひとりの存在として丁寧に扱ってくれているような、そんな錯覚。

「……橋本さんって、いつもこんなふうに知らない人と話すんですか？」

　亜紀が聞くと、智也は笑いもせずに答えた。

「いえ。むしろ、こんなにちゃんと話せたのは久しぶりです」

「へえ、意外」

「僕は、人と距離を取る癖があって。でも今日は……なぜか違った」

　その視線がまっすぐ亜紀に向けられていた。

　真面目すぎるほど真剣で、嘘をつくための演技には見えなかった。

　──だから、怖い。

　本当にこの人が、自分の心を見つけてしまいそうで。

　「たぶん、私も……似てるのかもしれません」

　亜紀の声はかすかに揺れていた。

「ずっと、誰かとちゃんと話すってこと、避けてたんですよね」

「なぜ？」

「そういうのって、続けようとしたら、ちゃんと相手を信じなきゃいけないじゃないですか」

「……それが、怖い？」

「うん。怖い。期待して、裏切られて、またひとりになるのが……」

　智也は、亜紀の言葉を遮らず、じっと聞いていた。

　まるで、彼女の心に耳を澄ませるように。

　亜紀は一口、グラスの中の酒を飲んだ。

　喉の奥に静かな熱が流れ、体の芯に少しずつ溶けていく。

　この場にいる間だけでも、何かから解放されたかった。

　傷を癒す薬ではなく、傷を忘れる麻酔のように。

　「……私、いま誰かとちゃんと話してるって思ったの、久しぶりかもしれない」

　ぽつりとこぼしたその言葉が、自分でも驚くほど本音に近くて、亜紀は小さく息を呑んだ。

　智也はゆっくりと頷いた。

「人って、話すことで、自分の輪郭を確かめるんだと思いますよ」

「輪郭……？」

「話して、伝わって、相手が受け取ってくれる。それで、自分ってこんな形してたんだなって気づける」

「……なんか、詩人みたい」

　そう言って亜紀は、ふと笑った。

　自分でも久しぶりだと感じるほど、柔らかな笑顔だった。

「……ねえ、橋本さん」

「なんでしょう」

「あなた、結婚してる？」

　その問いが、空気を変えた。

　問いかけた瞬間、自分の中で何かが固まったのを感じた。

　ここで“嘘”を聞けば、今夜のまやかしは続く。

　“本当”を聞けば、すべてが終わる。

　智也は、目を逸らさなかった。

「……その質問には、答えないほうがいいんじゃないかな」

　その言葉が、すべてだった。

　答えは、聞かなくても分かる。

　でも、彼は逃げなかった。嘘もつかなかった。

　だからこそ、亜紀はそれ以上、何も言えなかった。

　グラスの中の氷が、カラン、とひとつ崩れる音を立てた。

　店内の音楽は、マイナーコードに差しかかり、メロディが影のように流れた。

　「……そろそろ、帰ろうかな」

　亜紀が静かに立ち上がると、智也も席を立った。

　「駅まで、送ります」

「いえ、いい。歩ける距離だから」

　「でも……」

　「ほんとに、大丈夫」

　笑って断ったその声が、少しだけ寂しげだった。

　二人は、店の外に出た。

　夜風はすっかり冷たくなっていた。

　信号の向こうに灯るコンビニの明かり。

　交差点の先、互いに違う道へ向かう足音。

　数秒の静寂のあと、亜紀が小さく口を開いた。

　「また、どこかで」

　「はい。きっと」

　そして、背を向けた。

　振り返らなかった。

　あの夜、背中を向けて別れたはずの誰かの存在が、亜紀の生活の中に残り続けていた。

　小松亜紀は、そのことに気づくまでに時間はかからなかった。むしろ、翌朝の目覚めと同時に、橋本という男の名も顔も、指先で触れられそうなほどにはっきりと記憶に残っていた。

　そのくせ、スマホの履歴には何の痕跡もない。LINEも連絡先も、ましてや名前すら「橋本」としか知らない。

　あれほど距離を保った出会いだったのに、なぜこんなにも引きずるのだろう。

　「おはようございます、小松さん」

　オフィスの朝は、いつも通りに始まった。

　フリーアドレスの社風のせいで、日によって隣に座る顔が変わるのが当たり前になっていたが、今日は珍しく人事部の遠山がすぐ近くにいた。

　「企画会議の資料、今朝中で大丈夫でしたっけ？」

　「あ、はい。すぐ仕上げます」

　亜紀はいつものように微笑みながら応対したが、キーボードに向かう手元がどこか浮ついている。

　メールの文字が霞むのは、昨日の酒がまだ残っているからではない。

　亜紀の頭の片隅には、あの夜のことがずっと居座っていた。

　グラスの向こう側にあった瞳。

　沈黙が許される心地よさ。

　そして──あの、問いかけに対して返された「その質問には答えない方がいいんじゃないかな」という静かな拒絶。

　あの言葉が、優しすぎたのだ。

　拒絶の中に、なぜか理解と迷いが滲んでいた。

　もし、彼が冷たく「はい、結婚してます」と言っていたら、亜紀の心は今ごろここまで揺れなかっただろう。

　「また、どこかで」

　そう言って背を向けたのは自分だった。

　でも、内心では再会を願っていた。

　いや──願ってしまっていた。

　偶然でも、もう一度あの空気の中で、彼と向き合いたかった。

　昼休み。亜紀はスマホを手に取り、指先で地図アプリを開く。

　渋谷のあのバーの位置を確認し、ついでに営業日と営業時間を調べてしまう。

　今夜、また行ってみようか？

　そんなことを考える自分が、ひどく滑稽にも思えた。

　でも、気持ちの奥には確かに「知りたい」という衝動があった。

　彼がただの通りすがりの人だったのか、それとも……。

　その夜、亜紀はバーには行かなかった。

　代わりに、自室のカーテンを閉じ切ったまま、缶チューハイを一本だけ開けてソファに沈んでいた。

　「今、何してるんだろう」

　ぼんやりと天井を見上げながら呟く。

　答えの出ない問いに、自分で自分を慰めるように苦笑した。

　──彼が既婚者だったら、何ができる？

　──何もできない。

　それが真実だった。

　そして、彼女自身がそれを誰よりも分かっていた。

　翌朝、鏡の中の顔がどこか締まりをなくして見えた。

　化粧のノリが悪い。肌も少しくすんでいる気がした。

　年齢、というものが、こんなにも精神の状態に左右されるものなのかと痛感する。

　けれど、鏡越しに映る瞳の奥には、妙な光があった。

　それは、悲しみでも怒りでもない。

　むしろ──**「焦り」**だった。

---

　亜紀は、スーツを着て出勤するために玄関に立った。

　ハイヒールのかかとがカツン、と床を打つ音が静寂を破る。

　扉を開けた瞬間、春の終わりの風が頬を撫でた。

　背筋を正しながら思う。

　また、どこかで。

　あの言葉を、もう一度、信じてもいいだろうか？

　焦燥はまだ消えていない。

　でも、今の彼女は、それを“恥”と呼ばず、“生きている証”と名づけることにした。

　週が明けて火曜日の夜、小松亜紀は、再び渋谷のあのバーの前に立っていた。

　入り口の木製の扉は、その日も控えめな灯りを漏らしていた。上階のネオンや大通りの騒がしさとは無縁の、まるで別の国の空気が、そこには流れていた。

　亜紀は、数秒だけ迷ってからドアを押した。

　──いるわけ、ないよね。

　そう自分に言い聞かせながらも、心のどこかで、もしかしたら、と願っていた。

　カウンター席には、先客が二人。どちらも女性だった。

　バーテンダーが亜紀に気づき、小さく頷く。

「いつもの、ですか？」

「……はい、お願いします」

　ジントニックが注がれ、透明なグラスがカウンターに置かれる。

　氷がカラン、と音を立てた瞬間、亜紀の胸に波紋のように広がる“空白”があった。

　──彼は、本当にただの通りすがりだったのだろうか？

　スマホを取り出し、連絡先一覧を見る。

　当然、「橋本智也」の名はない。メッセージも履歴も、何もない。

　それなのに、彼の声や表情は、記憶の中に刻み込まれたまま薄れなかった。

　あの夜、彼が見せたためらい。

　「その質問には答えない方がいいんじゃないかな」

　既婚者であることを示唆しながらも、彼は断らなかった。

　もし、亜紀が「一緒に帰ろう」と言っていたら、彼は断っただろうか？

　それとも──。

　「……小松さん？」

　声がした。

　亜紀は一瞬、聞き間違いかと思った。

　だが、振り向いた先に立っていたのは──橋本だった。

　あの夜と同じスーツ、けれどネクタイはしていなかった。

　ほんの少し驚いたように眉を上げた彼が、亜紀を見て、ゆっくりと微笑んだ。

　「偶然、ですね」

　「……ほんとに？」

　亜紀は、笑った。けれどその笑みには、警戒と安堵、そして戸惑いが同居していた。

　智也は、バーテンダーに軽く合図して隣に腰掛ける。

　彼の前には、ハイボールが置かれた。

　二人の間に、言葉にならない空気が流れる。

　「来るって、思ってなかった」

　亜紀が言うと、智也は静かに頷いた。

　「僕も、そうです」

　「……本当に、たまたま？」

　その問いに、智也は一瞬だけ視線を泳がせた。

　「たまたま、じゃないのかもしれません」

　それが答えだった。

　沈黙が落ちる。

　けれど、それは重苦しさではなかった。

　お互いに、どこまで踏み込むべきかを探っているような、慎重な間合い。

　──この再会は、偶然ではなく、どこか必然だったのかもしれない。

　そしてきっと、今日が分岐点になる。

　「……あの夜、少し、聞きすぎたかもって思ってた」

　亜紀の言葉に、智也はゆっくりと目を伏せた。

　「いえ。むしろ、聞かれてよかった。自分がどこにいるのか、少し分かった気がしたんです」

　「どこに、いるんですか？」

　智也は、グラスを持ち上げ、ゆっくりと氷を揺らした。

　「……“名前のない余白”みたいな場所です」

　「それ、ずるい」

　「え？」

　「その言い方。何も答えてないようで、答えになってる」

　亜紀の声には、笑いが混じっていた。

　智也は、少しだけ真顔になり、彼女を見つめた。

　「名前をつけてしまうと、戻れなくなりそうで」

　「じゃあ、何も始まらないままでいるの？」

　智也は答えなかった。

　だがその沈黙は、拒絶ではなかった。

　むしろ、“許し”に近いような静けさがあった。

　その夜、二人はバーを出て、それぞれ別の道を歩かなかった。

　今度は、同じ方向に向かって歩き出していた。