4/7

玲子の迷い

　オフィスの窓から見える景色が、少しずつオレンジ色に染まっていく。

　橋本玲子は、デスクに向かいながら手元の書類をめくる手を止め、ふと視線を上げた。

　ビルの谷間に沈みゆく夕日。オフィス街の静かな光の移り変わり。

　パソコンの画面に映し出されたエクセルシートの数字の羅列が、一瞬だけ霞む。

「……ふぅ」

　小さく息を吐き、デスクの端に置かれたスマホを手に取った。

　LINEの通知が数件。部下からの業務連絡、取引先からの確認事項、そして夫・橋本智也からのメッセージ。

　「今日は少し遅くなる」

　たったそれだけの、味気ない一文。

　玲子は、その画面を無表情のまま見つめた。

──もう何年、こんな会話を続けているんだろう？

　時計を見ると、すでに19時を過ぎていた。

　オフィスには、まだ何人かの同僚が残っている。みな、それぞれのパソコンに向かい、仕事に集中しているようだった。

　玲子は、もう一度スマホを見た。

　「今日は遅くなる」

　その言葉が、何を意味しているのか、彼女はよく知っていた。

　夫は、仕事が忙しいわけではない。

　むしろ、最近の智也の勤務時間は、以前よりも短くなっているはずだった。

──遅くなる理由は、仕事じゃない。

　玲子は、スマホの画面を伏せる。

　その理由が何かを問い詰める気にもなれなかった。

「橋本さん、まだ残業ですか？」

　声をかけられ、玲子は顔を上げた。

　同僚の加藤沙織が、コーヒーを片手に立っていた。

「ええ、もう少しだけ」

「大変ですね。私、そろそろ帰ります」

「お疲れさま」

「橋本さんも、働きすぎないでくださいね。ご主人、待ってるでしょう？」

　その言葉に、玲子はわずかに眉を動かした。

　──待っている？夫が？

「ええ……まあ」

　玲子は、曖昧に笑うしかなかった。

　沙織は、何の疑いもなく微笑み、オフィスを出て行った。

　玲子は、静かにため息をついた。

　少しずつ、オフィスの人が減っていく。

　玲子は、ディスプレイの中の数字を眺めながら、意識を別のことへ向けていた。

　──夫の帰りが遅い理由。

　──最近、妙に増えた「残業」。

　──目を合わせない会話。

　彼のスマホを見たことはない。

　見たら、きっと何かを知ってしまうから。

　──でも、もう知っているのかもしれない。

　玲子は、カチリとマウスをクリックし、作業中のデータを保存した。

　もう、今日は終わりにしよう。

　帰る気力も、仕事を続ける気力もない。

　ただ、今すぐ家に帰って、何もない部屋の中で一人になるのは、もっと嫌だった。

　玲子は、無意識のうちにスマホを開き、あるアプリのアイコンに指を滑らせた。

　それは──マッチングアプリだった。

　開いた画面には、見知らぬ男たちのプロフィールが並んでいる。

　玲子は、ゆっくりとスクロールする。

　このアプリを入れたのは、ほんの出来心だった。

　夫が家にいない時間が増え、スマホを手にする時間が増えたとき、たまたま広告を目にした。

「大人のための、気軽な出会い」

　そう書かれた言葉に、指が勝手に動いた。

　最初は、誰かと話すだけでもいいと思った。

　けれど、いざ開いてみると、そこにいるのは「出会い」を求める男たちばかりだった。

　玲子は、何人かのメッセージを読んで、そっとアプリを閉じた。

　画面の中の男たちは、何を考えているのだろう？

　結婚している男もいるのだろうか？

　私の夫のように、こうして誰かを探している男もいる？

　玲子は、スマホを握る手に少しだけ力を込めた。

　夫が見ているかもしれないものを、私も見ている。

　それが、どうしようもなく虚しく思えた。

　玲子は、スマホを机に置き、深く息をついた。

　「今日は遅くなる」と言った夫は、今ごろどこにいるのだろう？

　オフィス？それとも、誰かと一緒に？

　何も知らないふりを続けることはできる。

　でも、それでいいの？

　玲子は、スマホをもう一度手に取った。

　アプリの画面を開くか、閉じるか。

　指先が、わずかに震えた。

　玲子の指先が、スマホの画面の上で静かに止まる。

　──開くか、閉じるか。

　ただそれだけの選択なのに、指が動かない。

　オフィスの静寂の中で、自分の鼓動が微かに聞こえる。

　スマホの画面には、アプリのトップページが映し出されている。

　「今日のおすすめの相手」

　そこに並んでいる男たちは、名前も本名かどうか分からないし、プロフィールの写真が本物かどうかも分からない。

　けれど──。

　ここにいる誰かも、玲子と同じように「満たされていない」人間なのかもしれない。

　玲子は、ゆっくりとスクロールを始めた。

　表示されるのは、同世代の男たち。

　「経営者」「エリート会社員」「バツイチ」「趣味は旅行」──どのプロフィールも、どこか作り物めいたものに見えた。

　だけど、玲子自身も、ここでは「作られた玲子」なのかもしれない。

　本名は出していないし、プロフィール写真も、過去に撮った綺麗に見えるものを選んだ。

　──何がしたいんだろう？

　夫の裏切りに気づいているのに、玲子は何も言えないままでいる。

　問い詰めたところで、何が変わる？

　もう、「終わっている」かもしれない関係を、引き伸ばすだけの意味がある？

　それなら──私も。

　同じことをして、何が悪いの？

　スクロールしているうちに、ある男のプロフィールが目に留まった。

「優しい時間を、一緒に過ごせる人を探しています」

　年齢は、夫と同じ三十代後半。

　仕事はコンサルティング会社の役員。

　写真の雰囲気は、落ち着いた印象だった。

　玲子は、数秒迷って、メッセージを開いた。

　──返事をするか、しないか。

　送ったら、もう後戻りはできない気がする。

　そのとき、スマホが振動した。

　驚いて画面を確認すると、夫・智也からのメッセージだった。

「今から帰る」

　短い一文。

　まるで「用件だけ伝えればいい」というような無機質なメッセージ。

　この言葉の奥には、何もない。

　玲子は、スマホを握りしめた。

　そして、無意識のうちに指を動かした。

　「はじめまして」

　メッセージを、送った。

　玲子の指先がスマホを離れた瞬間、静かな罪悪感が広がった。

　送信したメッセージが、画面の中に表示されている。

　「はじめまして」

　たった五文字。

　それなのに、その五文字が、玲子の中の何かを決定的に変えてしまった気がした。

　スマホを机の上に置く。

　心臓が微かに速くなっているのを感じる。

　送らなければよかった？

　でも──。

　もう遅い。

　デスクの上の書類を片付けながらも、意識の半分はスマホに向いていた。

　──返信が来たら、どうする？

　まるで、初めて誰かとデートの約束をした少女みたいに、玲子は自分の行動が理解できなかった。

　馬鹿みたい。

　私は、何を求めているの？

　スマホが震えた。

　視線を向けると、アプリの通知。

　相手からのメッセージだった。

　「はじめまして。メッセージありがとうございます」

　それだけのシンプルな返事。

　なのに、玲子の指は、迷わず返信を打ち込んでいた。

　「遅い時間にすみません。お仕事お忙しいんですか？」

　送信。

　このまま、何もなかったことにできるなら、アプリを閉じればいい。

　でも、玲子は閉じなかった。

　数分後、再びメッセージが届いた。

　「いえ、ちょうど帰宅したところです。玲子さんは？」

　玲子は、指先をスマホに滑らせた。

　「今、仕事が終わって帰ろうとしていました」

　送信。

　彼の返事は早かった。

　「お仕事、大変そうですね」

　──この人は、私のことを気にかけてくれる。

　そんな錯覚を起こしそうになる。

　玲子は、自分が「求めていたもの」の正体を、ようやく理解した。

　──私は、誰かに大切にされたかったんだ。

　夫からは、もう得られなくなった感覚。

　この人なら、それを埋めてくれる？

　外へ出ると、夜の冷たい空気が玲子の頬を撫でた。

　ふと、バッグの中でスマホが震えた。

　新しいメッセージだった。

　「もし、お時間があれば、少しだけお話ししませんか？」

　玲子は、立ち止まる。

　返信するか、しないか。

　帰るか、会うか。

　選択肢が目の前に並んでいる。

　そして、玲子は──。

　指を動かした。

　「少しだけなら」

　送信。

　今夜、彼と会うことになった。

　玲子は、スマホを手にしたまま深呼吸をした。

　──本当に会うの？

　理性の声が、冷静に問いかけてくる。

　けれど、その声はすでにかき消されつつあった。

　「少しだけなら」

　そう送信した時点で、彼女はすでに一歩を踏み出していた。

　あとは、流れに身を任せるだけ。

　待ち合わせの場所は、オフィス街にある落ち着いたバー。

　玲子は、仕事帰りに寄れる距離のカフェかと思っていたが、相手は「静かに話せる場所がいい」と言った。

　──警戒するべきだった？

　それとも、自分がこの展開を望んでいた？

　答えは出ないまま、玲子はタクシーを拾った。

　店の扉を開けると、穏やかなジャズが流れていた。

　天井には間接照明。カウンター席には、グラスを傾ける大人たちが数人。

　玲子は、店内を見渡した。

　そして、奥のテーブル席に座る男と目が合った。

　写真よりも少し落ち着いた印象。

　それでも、スーツ姿はスマートで、どこか余裕のある微笑みを浮かべていた。

「橋本さん、ですよね？」

「はい」

　玲子は、軽く会釈して席に座った。

「来てくれて、ありがとうございます」

　男は、優しく微笑んだ。

　玲子は、彼のグラスに目をやる。

　ウイスキーのロック。

「お仕事、お疲れ様でした」

　玲子は、グラスに口をつけながら、ゆっくりと彼を観察する。

　──本当に独身？

　既婚者の可能性は？

　でも、そんなことはどうでもいいのかもしれない。

　だって、私も──。

「橋本さんは、どうしてアプリを？」

　男が、穏やかな口調で尋ねた。

　玲子は、少しだけ迷ってから答えた。

「何か、変わりたくて」

「変わりたい？」

「……うまく言えないけど」

　男は、興味深そうに玲子を見つめる。

「じゃあ、僕はその“変わりたい”のきっかけになれるかな？」

　玲子は、グラスを傾けながら、微笑んだ。

「それは、あなた次第じゃない？」

　店内の灯りが、グラスの中の液体をゆっくりと揺らしていた。

　玲子は、グラスの中の氷が溶けていくのをぼんやりと見つめていた。

　カラン、と氷が揺れる音がする。

　男は、向かいの席で静かに微笑んでいる。

「じゃあ……橋本さんは、今の生活に満足していない？」

　玲子は、少しだけ間を置いてから答えた。

「あなたは？」

　男は、ゆっくりとウイスキーを口に含んだ。

「誰でも、何かしら欠けているものがあるんじゃないかな」

　玲子は、その言葉を反芻した。

　──私に欠けているものは、何？

　夫との関係？愛情？それとも、ただの刺激？

「橋本さんは、結婚してどのくらい？」

「……十年」

「長いね」

「そうね」

　玲子は、グラスを置いた。

「あなたは？」

「僕は、まだ独身」

「本当に？」

「……どうして、疑うの？」

　玲子は、ゆっくりと彼の目を見た。

「このアプリには、既婚者も多いでしょう？」

　男は、少しだけ笑った。

「……たしかに。でも、僕は違うよ」

「そう」

　玲子は、その言葉を信じることにした。

　会話は、途切れることなく続いた。

　仕事の話。趣味の話。

　他愛のないやり取り。

　けれど、そのすべてが、玲子には「夫とはしない会話」だった。

　誰かに興味を持たれること。

　誰かと心地よい時間を過ごすこと。

　そんな感覚が、久しぶりすぎて、少し怖くなった。

「橋本さん」

「なに？」

「僕と、また会ってくれる？」

　玲子は、グラスの中の氷を見つめた。

　答えは、すでに決まっていた。

　「……考えておく」

　店の灯りが、玲子の頬を淡く照らしていた。