どいつもこいつも、部活やめるってよ

　とある放課後、僕は、ひと気のない美術室で油絵を描いていた。

　すると僕の親友が、息を切らせて美術室に駆け込んできた。

「おい、聞いたか。中島、部活やめるってよ」

　中島って、同じクラスのあの中島？　へえ、やめるんだ。てか、そもそもあいつ何部だっけ？

「あいつは、球拾い部」

　球拾い部？

「一年の時は球拾い、二年になっても球拾い、やっと三年になれたのに、やっぱり球拾いしかさせてもらえないから、嫌気がさしたらしい」

　まあ、球拾い部だからな。

「それから、知っているか。　美野島も、部活やめるってよ」

　美野島は何部だっけ？

「あいつは、応援団応援部」

　応援団応援部？？

「その名の通り、運動部の大会で選手を応援する応援団を、その横で大声で応援する部活だ。団長ファイトー！　旗持ちファイト―！　ガンバレ！　ガンバレ！　応援団！」

　で、退部の理由は？

「虚しくなったそうだ」

　だろうね。

「そうそう、児島も、部活やめるってよ」

　話の流れ上、一応聞いとくけど、児島君は何部かな？

「児島は、準々決勝敗退部」

　準々決勝敗退部？？？

「あらゆる競技で準々決勝まで勝ち進み、見事敗退することを目的とする部活らしい」

　いろんな部活があるんだね。

「退部の理由は、先日のテニスの全国大会で、あと少しで準々決勝敗退の栄光を掴みかけたのに、惜しくも全国優勝してしまったそうだ」

　すげーな！

「夢破れたって泣いてたよ」

　もう何がなんだか。

「ちなみに、俺も、部活やめるってよ」

　何その他人事のような言い回し。えーと、何かもー、聞くしかない空気だから聞きますけど、君はいったい何部かな？

「俺は、オオカミ少年部」

　オオカミ少年部？？？？

「野生のオオカミを捕獲することを目的とした部活だよ。オオカミにちょいちょい噛まれて痛いから、やめようかと思って」

　……嘘だろ。

「え？」

　……お前、その話、嘘だろ。

「いや、ホント、まじまじ」

　ついでに中島の話も、美野島の話も、児島の話も、全部嘘っぱちだろ。

「ばれたか。実は俺、部活動中なんだ」