かわいい女の子

　サッカーボールを追いかけて、道路に飛び出して車に轢かれ、怪我をした。

　間抜けな僕は、家の近くの病院に入院している。

　そこは大学病院で、かなり敷地も広く、大きな庭があった。

　昼間になると、入院している人たちは、庭で散歩したりしている。忙しくて、なかなか見舞いに来られない両親、退屈な僕もよくその庭で散歩していた。

　木の陰に隠れたベンチ。ここが僕の特等席だ。涼しくて、ここにいると落ち着く。

「こんにちは」

　今日は珍しく人がやってきた。

「こんにちは」

　その子は、僕と同じくらいの歳の女の子だった。日に浴びたことがないのかと不安になるくらい色白で、折れそうなほど細い足。パジャマの上に大きなカーディガンを羽織っている。

　クリッとした丸い瞳でジッと見つめられると、なんだか落ち着かない気持ちになった。

「あなたもここで入院しているの？」

「うん、君も？」

　頷いた彼女は、心臓の病気で長く入院していると教えてくれた。

　学校に通ったこともなく、友達らしい友達もいない。

　友達になっても、すぐにみんなが退院してしまうので、いつも淋しいのだと、少し目を潤ませがら話してくれた。

「僕と、友達になって」

　勝手に口から滑りでたのは、そんな言葉だった。

「うん！」

　彼女の嬉しそうな顔に、僕は浮き足立った。

　ずっと彼女と友達でいようと決意した。

　それからは、たびたび庭で会った。

　僕は、小学校であった面白い話を彼女にたくさん聞かせた。

　クラスのお調子者が、悪戯しようと水の入ったバケツを扉に仕掛けようとして、誤って自分で被ってびしょ濡れになった話をした時は、彼女はとても笑ってくれた。

　その笑顔が可愛くて、僕はドキドキした。

　ある日、彼女がとてもつらそうにしていた。

「どうしたの？」

「実は、手術の日が決まったの。すごく怖いわ」

「……大丈夫。僕がついてるからね」

　そう言って、彼女の手を初めて握った。その手はとても冷たくて、すごく心配になった。

　不安になっている彼女に、僕はたくさん面白い話をした。これで、勇気を出してくれるといいなと思った。

　大丈夫。僕が側にいるよ。

　それから数日して、彼女の手術の日になった。僕は、彼女が入院している部屋に向かった。

　そこは、もぬけの殻だった。

　もう手術室に向かったのかもしれないと、手術室に走った。

　手術室の前には、女の子の家族らしき人たちが座っていて、祈るように手を合わせている。

　表示灯には、手術中という文字が赤く光っていた。

　僕はジッとその表示灯を見つめ、待ち続けた。何時間も経った後、表示灯が消えた。

　手術を終えた、先生が出てくると、彼女の家族が心配そうに先生に詰め寄った。

「手術は成功です」

　彼女の家族たちは、ホッとしたように泣き崩れ落ちた。

　その光景を見た僕は、心の中が冷たくなった。

「なんだ、死ななかったのか。残念」

　死んだら、ずっと一緒にいられたのに……。