白に隠す

作者：玄米

「ねえ、当ててみてよ」

　白い天井に白い壁、白いカーテンに白いシーツ。白に囲まれた彼女はいつものように、唐突に言ってきた。

　その顔はにやにやと、僕を試すかのように笑っていて、これはまた、満足のいくような答えを言わないと理不尽に怒り出すパターンだ。

「何を？」

　恐る恐る、勿論彼女にはそんな素振りは見せないで、外面的にはぶっきらぼうに訊いた。

　彼女は何かを唐突に問うとき、絶対に主語がないので、お決まりの返しになっている。

　彼女は一度溜息をつくと、呆れているような口調で言った。

「私が今思っていることだっての。なに、そんなのもわかんないの？　あり得ないんだけど」

　お前の言動のほうがあり得ねえよ。

　やれやれと首を振る彼女にそう言いたいのは山々だが、そんなことを言うと逆ギレをされかねないし、そうなったら面倒なので、心の中で吐き捨てるだけに留める。

「あんた思っていることが顔に出やすいって、毎回言ってるんだけど」

「そうだったけ？」

　そうだ、僕は何気に顔に感情が表れやすいんだった。

　しかし、時すでに遅し。

　彼女が怒るに違いない。看護士が慌てて来るほどの大音量で喚き散らし始めるだろう。

「……で、わかったの？」

　おや？　どういうことだろうか。彼女が怒らない。

　珍しいこともあるもので、大人しく僕の返答を待っている。

「“もっと大人しい女の子になりたい”？」

「それはお前の私への願望だろうがッ！」

　おかしい。

　キレないと踏んでいたからああいう答えを出したのに、普通に怒鳴られた。おかげで両耳がキーンとしている。あとで看護士さんに謝るのは僕なのに。

「……不安なら、最初からそう言えばいいだろ」

　溜息といっしょに言いながら、怒っている彼女の手を握る。その手は細く、指先は冷え、小さくだが震えていた。

「怖いだろうけど、ちゃんと近くにいるから大丈夫だよ。でもまあ、医師によっちゃあ死ぬかもな」

「縁起でもないコト言うなよッ！」

　またもや怒り出す彼女は今日、体に刃を入れるのだが、こんな風でしか彼女の不安を和らげることができないので、そんな風でしかできないのが悔しいだなんて、絶対に彼女には言わないでおこう。