いつもの朝帰り

第２話「あの頃の記憶」

　美鈴とは、連絡先は交換しなかった。

「また、ここで会いましょう」

　別れ際、彼女はそう言った。

　それだけで、十分だった。

　空はもう、すっかり明るくなっていた。

　いつもと同じ道を歩き、いつもと同じように家に帰る。

　ポストに、封筒が一通入っていた。

　差出人の名前を見て、足が止まる。

　――相川 智美。

　元の姓。

　妻の名前だった。

　玄関の鍵を開け、部屋に入る。

　誰もいない空間。

　キッチンに立ち、いつものように濃いめのコーヒーを淹れる。　

　カップを持ったまま寝室へ入ると、ベッドに腰を下ろし、封筒を開けた。

　中に入っていたのは、離婚届だった。

　すでに、妻の名前と住所が書かれている。

　その上に、指輪。

　そして、短い手紙が一枚。

　――二年間、離れてみたけれど、気持ちはもう変わらないと思う。別れましょう。

　それだけだった。

　拓也は、その一文を読み終えると、封筒の中身を元に戻した。

　ベッドサイドの引き出しを開け、静かにしまう。

　今は、あまり考えたくなかった。

　コーヒーを飲み干す。

　少し冷めていて、苦味だけが残った。

　そのままベッドに横になる。

　眠れるはずだった。

　いつも通り、朝帰りのあとは何も考えずに眠れるはずなのに、目が冴えている。

　目を閉じると、昨夜のことが、断片的に浮かんでくる。

　店の空気。

　美鈴の声。

　あの時の表情。

　そして――

　ふと、別の記憶が混じった。

　女心は、よくわからない。

　拓也が、初めてそう思ったのは――

　あの子と出会ったときだった。

　中学二年の春。

　同じクラスになった。

　蔵本 美鈴。

　彼女は、目立たない女の子だった。

　肩までの髪に、度の強そうな眼鏡。

　朝は誰よりも早く教室に来て、窓際の席で本を読んでいる。

　友達と話しているところは、あまり見たことがなかった。

　拓也は、なんとなくその姿が気になっていた。

　ある日、少し早く学校に来てみた。

　教室には、美鈴しかいなかった。

　窓際の席。

　いつもと同じように、本を読んでいる。

　静かな朝の教室。

　拓也は、彼女の前の席に座った。

「おはよ……」

　声をかけると、美鈴は顔を上げた。

　少し驚いたように、目を丸くする。

「……おはよう」

　短く返す声。

　少し間があって、拓也は言葉を続けた。

「あの、いつも本読んでるじゃん。本、好きなの」

「うん」

　それだけだった。

　けれど、少しだけ口元が緩んだように見えた。

「それ、どんな話なの」

　拓也が本を指さすと、美鈴はページに目を落とした。

「……『若草物語』」

　それから、美鈴はぽつりぽつりと話し始めた。

　四姉妹の話。

　それぞれの性格。

　どんな出来事があって、どう変わっていくのか。

　言葉は多くないが、途切れずに続いた。

　少しだけ早口で。

　拓也は、それを聞いていた。楽しかった。

　話している美鈴が、少しだけ嬉しそうに見えたから。

　それから、毎朝話すようになった。

　昼休みも、図書室で過ごすことが増えた。

　図書委員の美鈴は、よくそこにいた。

　拓也は、彼女の話すストーリーをずっと聞いていた。

　付き合っているわけではない。

　ただ、同じ場所にいる時間が増えただけだった。

　それでも、楽しかった。

　――夏休み。

　図書室が開放されている日。

　窓から入る光が強く、机の上に白く広がっていた。

　美鈴は本を読んでいる。

　拓也は、隣で宿題をしていた。

「ここ、わかんないんだけど」

　ノートを見せると、美鈴は椅子を少し寄せた。

「ここの方程式はね……」

「あ、なるほど」

　美鈴は、楽しそうに拓也の顔を見て、微笑んだ。

　帰り際。

　美鈴が、小さな声で言った。

「あの……明日、うち親いないの」

　少し間を置いて、続ける。

「宿題、しにこない」

「うん、いいよ」

　その意味を、深く考えることはなかった。

　――翌日。

　教えてもらった住所へ向かう。

　落ち着いた住宅街。

　少し大きめの一軒家だった。

　インターホンを押すと、美鈴が出てきた。

「いらっしゃい」

　昨日よりも、少しだけ柔らかい表情だった。

　美鈴の部屋は、きれいに片付いていた。

　本棚には、参考書と一緒にいろいろな本が並んでいる。

　少し大人向けの、恋愛小説もあった。

　二人でテーブルに向かい、宿題を始める。

　隣同士。

　距離が近い。

　指先がノートをなぞる。

　顔が、すぐ横にあった。

　首筋が、近い。

　ふと、目を向ける。

　いつもより薄着の服。

　髪も、少しだけラフに見えた。

　学校とは、少し違う。

　拓也は、なんとなく落ち着かなかった。

　ペンを持つ手が、少しだけぎこちなくなる。

「ここはね……」

　美鈴が、また近づく。

　顔が、すぐ近くにある。

　呼吸が触れそうな距離。

「あの……蔵本さん」

　名前を呼ぶと、美鈴がこちらを向いた。

　目が合う。

　そのまま、少しだけ動かなくなる。

　拓也は、何も考えずに――

　唇を重ねていた。

　美鈴は、驚いたように目を開けていた。

　けれど、少しして、ゆっくり閉じた。

　抱き寄せる。

　そのまま、押し倒す。

　体が重なる。

　柔らかい感触。

　鼓動が早くなる。

　その時、美鈴の声が、小さく聞こえた。

「拓也くんだったら……いいよ」

　今思えば、いろいろな本に影響を受けた彼女は、早熟だったのかもしれない。

　しかし、拓也は、そこから何をすればいいのか、わからなかった。

　ただ、いけないことをしている気がして。

　急に怖くなった。

　体を離す。

　距離を取る。

「あの……ごめん」

　それだけ言った。

　沈黙が続いた。

　美鈴は、横になったままだった。

　天井を見ている。

　目は開いたまま。

　涙だけが、静かに流れていた。

　その日から、拓也は美鈴と話さなくなった。

　気まずさだけが残り、避けていた。

　そのまま三年になり、クラスは別れた。

　美鈴は、また窓際で本を読んでいた。

　前と同じように、一人で。

　――そして、卒業の日。

　式が終わったあと、校庭は、別れを惜しむ卒業生で騒がしかった。

　女子にボタンを取られている男子もいた。

　拓也には、そういうことはなかった。

　そろそろ帰ろうかと思ったとき。

「拓也くん……」

　小さい声がした。

　振り向くと、美鈴がいた。

　少しだけ、緊張した顔。

「あの……ボタン……もらえるかな」

「え……、いいけど」

　第二ボタンを外して、渡す。

「ありがとう」

　美鈴は笑った。

　けれど、目には涙が溢れていた。

「拓也くん、またね」

　そのまま、走っていく。

　振り返らなかった。

　それきり、会うことはなかった。

　――そう、昨夜までは。