婚約破棄されたので、封印していた『伝説』を解放します～タイピング音が嫌いと言った元婚約者が、私の作ったキーボードで人生詰んでいた件

「君のタイピング音、生理的に無理なんだ。婚約は解消させてもらう」

白石蓮の言葉が、高級レストランの個室に響いた。

窓の外では東京の夜景がきらめいている。テーブルには手つかずのフレンチのコース。私の目の前には、完璧に整えられた茶髪と、ブランド物のスーツに身を包んだ婚約者——いや、元婚約者が座っている。

「……そうですか」

私、日向葵は静かに頷いた。

（ああ、やっと終わる）

三年間。たった三年間のはずなのに、永遠のように長かった。

彼のために打鍵音を消す努力をした。静音キーボードを使った。深夜は指先だけで音を殺してコードを書いた。それでも「うるさい」と言われ続けた。呼吸の音すら文句を言われた夜もあった。

「聞いてるのか？」

蓮が眉を顰める。彼は私が泣き崩れるか、縋りつくとでも思っていたのだろう。そのための高級レストラン。そのための個室。「僕に捨てられた可哀想な女」を演出するための舞台装置。

残念だけど、その期待には応えられない。

「はい、聞いております。婚約解消、承知いたしました」

「……は？」

蓮の目が見開かれた。

（その顔、スクリーンショット撮りたいな）

私は心の中でそう思いながら、伊達眼鏡の奥で静かに微笑んだ。もちろん、表情筋は一切動かさない。三年間で身につけた唯一の技術だ。

「いや、待て。君、状況分かってるのか？白石家との婚約を解消するということは——」

「父の借金の件ですね。それは私が何とかしますので、ご心配には及びません」

「は？君に何ができる？ただの地味なシステムエンジニアだろう？」

（ただの地味なシステムエンジニア、ね）

私は左手の薬指に光る婚約指輪を外した。三カラットのダイヤモンド。彼の見栄の象徴。重くて邪魔で、キーボードを打つたびに引っかかった。

「今まで、お世話になりました」

指輪をテーブルに置く。カチン、と小さな音がした。

「どうぞお幸せに、白石さん」

「……っ、待て！」

立ち上がった私を、蓮が呼び止める。けれど私は振り返らない。

（まあ、そうなりますよね）

三年間、空気のように扱われてきた。存在を消すことに全力を注いできた。だから彼は知らない。私が本当は何者なのか。

私が封印してきたもの。私が手放した夢。私が——ようやく取り戻せるすべてのこと。

「さようなら」

扉を閉める瞬間、彼の狼狽した顔が見えた。

自分を捨てた女が、一滴の涙も流さないことが、彼のプライドを傷つけたらしい。

（泣くと思った？残念でした）

夜風が頬を撫でる。東京の空気は相変わらず排気ガスの匂いがする。でも今夜だけは、それすら甘く感じた。

スマートフォンを取り出す。連絡先を開き、ある名前をタップした。

『パパ、今から帰る。工房の鍵、出しておいて』

送信ボタンを押した瞬間、三年ぶりに心臓が高鳴った。

——おかえり、私の人生。

◇

実家の「日向電子」は、秋葉原の路地裏にひっそりと佇んでいた。

古びた看板。色褪せたシャッター。けれどショーウィンドウだけは、父がいつも丁寧に磨いている。

「……帰ったか」

扉を開けると、白髪交じりの父がカウンターの向こうに立っていた。相変わらず寡黙で、表情の読めない人だ。作業着には油染みがついている。

「ただいま、お父さん」

「……おう」

父は短く答えて、視線を逸らした。でも私は見逃さなかった。その目尻が、微かに濡れていたことを。

「茶、飲むか」

「うん」

私たちは店の奥にある小さな居間で、湯呑みを向かい合わせた。父が淹れるほうじ茶は、いつも少しぬるい。お母さんが生きていた頃からずっとそうだ。

「……すまんかった」

突然、父が頭を下げた。

「借金のせいで、お前を——」

「いいの」

私は首を横に振った。

「私が決めたことだから。それに、もう終わったから」

父は顔を上げ、皺だらけの顔をくしゃりと歪めた。泣いているのか笑っているのか、よく分からない顔だった。

「……そうか。おかえり、葵」

「うん。ただいま」

湯呑みの温かさが、指先に染み渡る。三年間、ずっと冷たいものばかり握っていた気がする。

「……工房、開けてある」

父はそう言って、立ち上がった。

「母さんも、喜んでるだろうよ」

◇

地下への階段を降りる。

埃の匂い。機械油の残り香。微かに感じる、半田ごての記憶。

工房の扉の前で、私は深呼吸を三回した。これは私の儀式だ。新しいキーボードを組む前に必ずする、おまじないのようなもの。

鍵を回す。

ギイ、と錆びた音を立てて、扉が開いた。

「——おかえり、私の居場所」

薄暗い工房の中、作業台が私を待っていた。

壁一面に並ぶ工具。色とりどりのキースイッチが入った瓶。半分だけ組み上げられたまま時間を止めた、未完成のキーボード。

私は作業台の椅子に座り、目を閉じた。

『音葉』。

それが、私のもうひとつの名前だった。

カスタムキーボードビルダーとして、業界では「伝説」とまで呼ばれた。私が組み上げたキーボードは半年待ちで、一台五十万円でも即完売した。

でも三年前、すべてを捨てた。父の借金を肩代わりしてもらう代わりに、白石家の息子と婚約した。『音葉』としての活動を休止し、ただの「地味なシステムエンジニア」になった。

——もう、終わり。

私はスマートフォンを取り出し、三年間放置していたSNSアカウントを開いた。フォロワーは十二万人のまま止まっている。

指先が震えた。

（大丈夫。私はまだ、作れる）

新規投稿の画面をタップする。

『お久しぶりです。音葉です。本日より、活動を再開します』

送信ボタンを押した。

五分後、通知が鳴り止まなくなった。

『音葉さん復活！？』

『待ってました！！！』

『三年間ずっと待ってた……』

私は画面を見つめながら、小さく笑った。

（ただいま、みんな）

そして、一件のDMが届いた。

送信者は『K』。アイコンはなく、プロフィールも空白。

『活動再開、おめでとうございます。三年間、お待ちしておりました。ご依頼をお願いしたいのですが』

添付されていたのは、不思議なオーダー内容だった。

『雨音のような、でも芯のある打鍵感。指先に伝わる確かな抵抗と、耳に残らない優しい余韻。——父が、最期に求めていた音です』

私は画面を見つめた。

（父が、最期に求めた音……？）

謎の依頼者。抽象的すぎるオーダー。そして「三年間待っていた」という言葉。

普通なら断るべきだ。でも、私の職人としての血が騒いでいた。

『——お引き受けします』

そう返信した瞬間、私の新しい物語が動き始めた。

◇

「いや待って聞いて！葵、ちょっと、マジで聞いて！」

翌朝、親友の園田結衣が工房に飛び込んできた。ピンクのインナーカラーが揺れ、派手なネイルの指でスマートフォンを振り回している。

「結衣、朝から声が大きい」

「そんなこと言ってる場合じゃないって！見て、これ！トレンド一位！『音葉復活』がトレンド一位だよ！？」

画面を覗き込むと、確かに私の名前——正確にはハンドルネームが、SNSのトレンドトップに輝いていた。

「ねえ、あの三年間何してたの？ずっと連絡もなくてさ、心配したんだよ？」

結衣が頬を膨らませる。高校時代からの親友で、『音葉』の正体を知る数少ない人物。そしてフリーランスのガジェット系ライターとして、三年間ずっと「音葉復活待ち」の記事を書き続けてくれていた。

「……ごめん。いろいろあって」

「いろいろって、もしかして例の婚約？あのクソ男との？」

「結衣」

「だって本当のことじゃん！私、最初から言ってたよね？あいつ絶対ヤバいって」

「うん。知ってる。だから、終わりにした」

結衣が目を丸くした。

「……終わりにしたって、もしかして」

「婚約解消。昨日の夜」

「——っ、マジで！？やった！最高！ねえ、どうやって別れたの？あいつ、どんな顔してた？」

「『生理的に無理』って言われて、『そうですか』って返して帰ってきた」

「うっわ、最高じゃん！あいつの顔見たかった！」

結衣がガッツポーズをする。本当に、この子は昔から変わらない。

「で、復活早々にDM殺到してるでしょ？依頼は？もう決めた？」

「……一件だけ」

私は昨夜の『K』からのメッセージを見せた。結衣の表情が真剣になる。

「『雨音のような、でも芯のある打鍵感』……これ、かなり抽象的だね」

「うん。それに——『父が最期に求めていた音』。この言葉が、気になって」

結衣が首を傾げる。

「依頼者の情報は？」

「ない。『K』っていうハンドルネームだけ」

「怪しすぎない？」

「かもね。でも——」

私は工房の壁に飾られた一枚の写真を見つめた。若い頃の母が、満面の笑みでキーボードを抱えている写真。

「お母さんもよく言ってた。『音には、その人の人生が詰まってる』って。この依頼者が求めてる音には、何か物語がある気がするの」

結衣がため息をついた。

「……葵、ホント変わんないね。ロマンチストなんだから」

「職人気質って言ってほしい」

◇

素材探しの旅に出た。

秋葉原でスイッチを吟味し、京都の老舗木工所で楓材のキーキャップを発注し、岐阜の職人にアルミニウムプレートの特注を頼んだ。

一週間後、東京に戻った私は、秋葉原の電子部品街を歩いていた。

馴染みのパーツ屋でスイッチを物色しながら、『K』から届いた追加メッセージを読み返す。

『素材選び、順調でしょうか。何かお力になれることがあればお申し付けください』

丁寧だけど、どこか事務的な文面。

（会ったこともない相手なのに、なんでこんなに気になるんだろう）

棚に並ぶキースイッチの瓶を一つ一つ手に取り、感触を確かめていく。

「——タクタイルか、リニアか」

独り言が漏れる。『雨音のような打鍵感』。指先に伝わる確かな抵抗と、耳に残らない優しい余韻。相反する要素だ。普通なら両立しない。

「……ここかな」

一つのスイッチを手に取った瞬間、背後から声がした。

「そのGateronのInk Black、良い選択ですね」

低くて、落ち着いた声。振り返ると、長身の男性が立っていた。

切れ長の目に銀縁眼鏡。整えられた黒髪に、一筋だけ跳ねた毛。オーダーメイドらしい三つ揃えのスーツは、この電子部品街には明らかに場違いだった。

「——どちら様ですか」

警戒心が声に出る。男性は微かに笑った。

「申し遅れました。神楽坂透と申します」

神楽坂。その名前には聞き覚えがあった。IT企業『カグラテック』の創業者。業界では若き天才CEOとして知られている。

「失礼ですが、私に何か——」

「『K』です」

男性——神楽坂透は、静かにそう告げた。

「三年、待ちました。やっと、あなたのキーボードが手に入る」

時間が止まった気がした。

◇

連れて行かれたのは、秋葉原の外れにある小さな喫茶店だった。

レトロな内装。木製のテーブル。窓の外には夕暮れの街並みが見える。

「まず、謝らせてください。身元を隠して依頼したこと」

「いえ、それは構いません。でも——」

「なぜ私があなたを探していたか、ですね」

頷く。

神楽坂透は少し間を置いて、口を開いた。

「父の話をさせてください。神楽坂創一。私の父で、カグラテックの前身となる会社を興したプログラマーでした。——十年前に、過労で亡くなりました」

「……すみません」

「いえ。父の遺品を整理していた時、一枚の発注書を見つけたんです。宛先は『音葉』様。内容は——」

「『雨音のような、でも芯のある打鍵感』」

神楽坂透が頷いた。

「父が最期に求めていたキーボードでした。でも発注書は送られておらず、父はそれを手にすることなく亡くなった」

彼の声は淡々としていたが、目の奥には深い感情が滲んでいた。

「それから、あなたを探しました。三年間、ずっと」

「三年……でも、私が活動休止したのも三年前です」

「ええ。タイミングが最悪でした」

彼は自嘲気味に笑った。

「あなたの過去作品を買い集め、使っている人を見つけては話を聞きました。打鍵音も録音しました。——ストーカーみたいですね」

「……少し」

正直に答えると、彼は苦笑した。

「すみません。でも、どうしても諦められなかった。父が最期に求めた音を、この手で聴きたかった」

運ばれてきたコーヒーを、二人とも見つめたまま黙り込んだ。

私は考えていた。この人の依頼を引き受けた理由。「父が最期に求めた音」という言葉に惹かれた理由。

（お母さんも——キーボードを作る人だった）

「お引き受けします」

私は顔を上げた。

「最高の一台を、作ります」

神楽坂透の目が、微かに見開かれた。

「……ありがとうございます」

「ただし、条件があります」

「何でしょう」

「制作過程に、立ち会ってください」

今度は彼が驚く番だった。

「私は……？」

「お父様が求めた音を、一番理解しているのはあなたでしょう。なら、一緒に作りましょう」

神楽坂透は少し間を置いて——。

「……効率的じゃないですね」

「え？」

「いえ。——喜んで、お受けします」

彼は微笑んだ。その笑顔は、さっきまでの冷徹なCEOとは別人のように柔らかかった。

窓の外で、雨が降り始めていた。

◇

同じ頃——白石テクノロジー本社ビル。

「説明しろ、蓮」

父・白石剛造の怒声が響いた。

「なぜ神楽坂に負けた。あのプレゼン、完璧だったはずだ」

蓮は唇を噛んだ。先週の大型契約プレゼン。自信があった。資料も完璧、話術も冴えていた。なのに——。

『申し訳ありませんが、御社のプレゼンは少々……キーボードの打鍵音が気になりまして。神楽坂様の方は、聞いていて心地よかった』

たかが打鍵音で、十億の契約を逃した。

「神楽坂が使っていたキーボード、調べさせました」

秘書が資料を差し出す。蓮はそれを受け取り——凍りついた。

『カスタムキーボード。制作者：音葉。推定価格：80万円〜』

音葉。

その名前には、嫌というほど聞き覚えがあった。

婚約中、葵が使っていたキーボード。「安物のくせに音がうるさい」と文句を言い続けた、あのキーボード。

まさか——。

「調べろ」

蓮は秘書に命じた。

「音葉の正体を。今すぐにだ」

◇

二時間後。

蓮は自室で、震える手でスマートフォンを握っていた。

画面には、SNSの投稿が映し出されている。

『音葉復活おめでとう！これは三年前に作ってもらった私の宝物です』

添付された写真。見覚えのあるキーボード。

——葵が、毎日使っていたものと同じデザイン。

「嘘だろ……」

検索を続ける。音葉。日向葵。そして——。

『【速報】伝説のキーボードビルダー音葉、大手IT企業御曹司との婚約を解消していたことが判明』

『三年間の沈黙の理由は政略婚約だった……？』

血の気が引いた。

SNSは既に炎上状態だった。「才能ある女性を虐げていた男」「打鍵音が嫌いって言ってたのに、自分はキーボードの音で契約逃した」「因果応報すぎる」——。

蓮の名前こそ出ていないが、業界人なら誰でも分かる内容だった。

「くそっ……！」

（あの地味な女が、音葉だと？三年間、一緒にいて気づかなかった——）

『君のタイピング音、生理的に無理なんだ』

自分の言葉が、脳内でリピートされる。

五十万円のキーボードを、「安物」と罵った。伝説の職人の腕を、「うるさい」と切り捨てた。

蓮は床に崩れ落ちた。

その時、スマートフォンが鳴った。

『蓮。今すぐ会議室に来い。話がある』

父の声は、氷のように冷たかった。

「お前は、目の前の宝石を石ころだと思って捨てたんだ。そして今、その石ころだと思っていたものに、足元を掬われている」

役員たちの視線が突き刺さる。

「次期社長候補の件、白紙に戻す。——出ていけ」

蓮はよろめきながら会議室を出た。

（取り戻せばいい。葵を。彼女はいつも従順だった。僕が頭を下げれば、きっと——）

蓮は知らなかった。

あの「従順な女」は、もういないことを。

◇

「ここが、あなたの工房ですか」

神楽坂透——いつの間にか「透さん」と呼ぶようになっていた——が、地下の工房を見回しながら呟いた。

「狭くてすみません」

「いえ。——素晴らしい」

彼の目は、壁に並ぶ工具や、色とりどりのキースイッチの瓶を食い入るように見つめていた。

「ここで、あの音が生まれるんですね。あなたのキーボードの、打鍵音です。初めて聞いた時、涙が出た」

（……大げさな人だな）

私は心の中でそう思いながら、作業台に向かった。

「では、始めましょう。まず、スイッチのルブ作業から」

「ルブ？」

「潤滑剤を塗る作業です。これで打鍵感が大きく変わります」

小さな筆と、透明な潤滑剤の瓶を取り出す。透さんは隣に椅子を引き寄せ、真剣な顔で見つめてきた。

「一つ一つ、手作業で？」

「ええ。量産品との違いは、ここにあります」

私はスイッチを分解し、内部に筆で潤滑剤を塗っていく。静かな作業だ。無心になれる時間。

「……綺麗だ」

透さんが呟いた。

「え？」

「あなたの手。働く手だ」

私は思わず手を引っ込めた。職人特有の小さな火傷痕や角質。お世辞にも綺麗とは言えない。

「……からかわないでください」

「からかってません。——父も、同じような手をしていました」

透さんの声が、少し柔らかくなった。

「徹夜でコードを書いて、キーボードを叩きすぎて指が腫れて。でも、その手で作ったものを誰かが使ってくれることが、何より嬉しいと言っていた」

私は彼を見つめた。銀縁眼鏡の奥の目は、遠い記憶を見ているようだった。

「……お父様のこと、好きだったんですね」

「ええ。尊敬していました。——だから、彼が最期に求めた音を、どうしても聴きたかった」

私は黙って、作業を再開した。

◇

数時間後。

「——できました」

私は組み上がったキーボードを、作業台に置いた。

楓材のキーキャップ。特注のアルミニウムプレート。厳選されたスイッチ。すべてが一つになり、世界に一台だけのキーボードが完成した。

「試し打ちしてみてください」

透さんが、震える手でキーボードに触れた。

指を乗せる。深呼吸する。そして——。

カタ、タン。

音が、響いた。

雨粒が葉を打つような、柔らかく、でも確かな音。響きすぎず、消えすぎず、指先に心地よい抵抗を残して余韻へと変わっていく。

「——これ、だ」

透さんが呟いた。その目が、潤んでいた。

「父が、求めていた音だ」

彼は何度もキーを叩いた。タイピングというより、音を確かめるように。一文字一文字を噛みしめるように。

カタタタン。カタ、タン。

「……ありがとう、ございます」

彼の声が震えていた。

「日向葵です」

私は名乗った。今まで伝えていなかった、本名を。

「音葉は、仕事の名前。本当の私は、日向葵」

透さんは目を見開き——そして、微笑んだ。

「日向、葵さん。——良い名前だ」

その時、作業台の隅に置いてあった一枚の紙が目に入った。

古びた設計図。母の遺品の中から見つけた、未完成のキーボード設計図。

設計図の端に書かれた文字。ずっと見落としていた、小さな走り書き。

『神楽坂様発注分』

「……え？」

透さんも、それを見ていた。彼の顔が、驚愕に染まっていく。

「まさか——お母様は」

「カスタムキーボードの、設計者でした。でも、私が子供の頃に亡くなって——」

二人の視線が交錯した。

私の母が受けた発注。透さんの父からの依頼。そして今、私が作ったキーボード。

「——繋がって、いたんですね」

透さんが呟いた。

「私たちは、知らないうちに」

◇

それから二週間。

私と透さんは、毎日のように会っていた。キーボード制作の名目で始まった関係は、いつしか深夜のほうじ茶ラテを共有する仲になっていた。

「——葵さん」

「はい」

「東京ゲームショウで、新作発表会をしませんか」

私は目を瞬いた。

「カグラテックとして、協業という形で。『誰もが心地よく打てるキーボード』を、世に出したい」

「それは……」

「あなたの技術を、もっと多くの人に届けたい。——駄目ですか」

透さんの目は真剣だった。

「……やりましょう」

◇

東京ゲームショウ当日。

会場は人で溢れていた。カグラテックのブースには、発表会を心待ちにしているファンたちが詰めかけている。

「緊張してますか」

透さんが隣で囁いた。

「……少し」

「大丈夫。あなたの作品は、世界一だ」

発表会が始まる。透さんがステージに上がり、プレゼンテーションを始めた。

「本日は、特別なパートナーをご紹介します。カスタムキーボード界の伝説——『音葉』こと、日向葵さんです」

スポットライトが私を照らす。歓声が上がった。

「えっ、音葉さん！？」

「本人！？マジで！？」

「三年待った甲斐があった……！」

私はステージに上がり、深呼吸を三回した。これは私の儀式。新しい一歩を踏み出すための、おまじない。

「お久しぶりです。音葉です。本日は——」

その時だった。

会場の後方が、騒がしくなった。

人混みを掻き分けて、一人の男が進んでくる。乱れた茶髪。皺だらけのスーツ。血走った目。

——白石蓮。

「葵ッ！」

彼は叫びながら、ステージに駆け寄ってきた。

「やり直してくれ！頼む、もう一度——」

会場が騒然となった。カメラのフラッシュが一斉に焚かれる。

蓮はステージの前で膝をついた。

「僕が間違っていた。君の才能を、見る目がなかった。だから——」

私は彼を見下ろした。

三年前までは、この人の言葉に従っていた。空気のように振る舞い、存在を消すことに全力を注いでいた。

でも、もう違う。

「白石さん」

私は静かに口を開いた。

「あなたが嫌いだと言った打鍵音で、私は幸せになりました」

会場が静まり返った。

「あなたが『生理的に無理』と言った音で、たくさんの人が笑顔になってくれました。あなたが『うるさい』と罵った手で、私は夢を叶えました」

蓮の顔が歪んだ。

「葵、待ってくれ——」

「さようなら、白石さん。どうぞお幸せに」

私は彼に背を向けた。

その時、透さんが私の手を取った。

「——行こう。新しい世界へ」

私たちは並んで、ステージの中央に立った。

「それでは、発表させていただきます。『誰もが心地よく打てるキーボード』——今から、実演します」

私と透さんは、並んでキーボードを打ち始めた。

カタタタン。タン、カタ。

雨音のように柔らかく、でも芯のある音が、会場に響き渡った。

「——綺麗」

「なにこの音……」

「泣きそう……」

観客がざわめく。カメラが回り続ける。

私は横目で透さんを見た。彼も、私を見ていた。

目が合った瞬間、二人同時に笑った。

——ステージの袖で、白石蓮が崩れ落ちるのを、私は見なかった。

見る必要がなかった。

私の人生の主役は、私だから。

◇

東京ゲームショウから三ヶ月後。

「日向電子」の地下工房は、以前より少しだけ広くなっていた。

「葵、これ設計図できたぞ」

父が階段を降りてきて、紙の束を差し出す。

「ありがとう、お父さん」

「……茶、飲むか」

「うん」

三年ぶりに戻った実家での暮らしは、思っていたより心地よかった。

「あ、葵ー！」

結衣が工房に飛び込んできた。

「見て見て！記事がバズってる！『音葉×カグラテック、伝説のキーボードビルダーと若き天才CEOの熱愛報道！？』」

「ちょっと、これ誰が書いたの」

「私」

「結衣！」

「いやだって、事実じゃん！」

言い返そうとした時、工房の扉が開いた。

「お邪魔します」

透さんが、紙袋を抱えて入ってきた。

「差し入れです。和菓子屋の」

「あ、若様。お疲れ様です」

後ろから氷室さんが現れ、恭しく頭を下げた。

「日向様、本日も若様がお世話になります」

「いえ、こちらこそ……」

「氷室、その『若様』はやめろと言っている」

「滅相もございません」

（絶対やめる気ないな、この人）

◇

夕暮れ時。

結衣と氷室さんが帰り、父は店番に戻った。工房には私と透さんだけが残った。

「葵」

「……はい」

「一つ、聞いてもいいか」

透さんが、珍しく緊張した顔をしていた。

「あなたの母上の設計図。あれを、完成させませんか」

私は目を瞬いた。

「母の……」

「私の父と、あなたの母が交わした約束。十年以上前に途絶えた夢。——二人で、完成させたい」

透さんが、私の手を取った。

「それから、もう一つ」

「……何ですか」

「君の作るものが欲しいんじゃない。君が作る過程を、ずっと隣で見ていたい」

（……それ、プロポーズですか？）

心の中でそう思ったけど、口には出さなかった。

代わりに、私は答えた。

「いいですよ」

「え」

「一緒に、完成させましょう。母のキーボード。——それから、ずっと隣にいてください」

透さんの目が見開かれ——そして、溶けるように笑った。

「……効率的じゃないな」

「何がですか」

「こういう時、もっと気の利いたことを言うべきなのに。——言葉が出てこない」

「いいですよ。不器用なところも、好きですから」

透さんが私を見つめた。私も彼を見つめた。

「——ありがとう。君に出会えて、よかった」

「私も」

工房の窓の外で、雨が降り始めていた。

私は新しいキーボードのキーを一つ、叩いた。

カタン。

雨音のように柔らかく、でも芯のある音。

「——ただいま」

私が初めて打つ言葉は、いつもこれだ。完成したら最初に『ただいま』と打つ。それが私の儀式。

隣で透さんも、キーを叩いた。

「おかえり」

画面に文字が浮かぶ。

私たちは顔を見合わせて、笑った。

◇

一年後。

「日向電子」は小さいながらもキーボード専門店として生まれ変わり、父は毎日楽しそうに働いている。

カグラテックとの協業製品は大ヒットし、「誰もが心地よく打てるキーボード」は業界のスタンダードになりつつある。

白石蓮は——SNSの炎上と会社の株価暴落で立場を失い、今は地方の子会社に飛ばされたらしい。結衣から聞いたけど、特に感想はない。

私の人生に、もう彼の居場所はないから。

そして——。

「葵、これ」

透さんが差し出したのは、一台のキーボードだった。

見覚えのある設計。母の遺した図面。そして透さんの父が求めた音。

「——完成、したの？」

「ああ。君と一緒に、作り上げた」

私は震える手でキーを叩いた。

カタタン。

雨音のように優しく、でも力強い。母が夢見た音。透さんの父が求めた音。そして——私たちが紡いだ音。

涙が頬を伝った。

「……ありがとう」

「こちらこそ」

透さんが私の手を取った。

「これからも、一緒に作ろう。たくさんの音を」

「はい」

窓の外で、雨が上がった。

雲の隙間から差し込む光が、キーボードを照らす。

私はもう一度、キーを叩いた。

『これからもよろしくね』

隣で透さんが、続けて打つ。

『ずっと、隣にいる』

二人の打鍵音が重なり、溶け合い、ひとつの音楽になった。

これが、私の物語。

婚約破棄から始まった、幸せの音——。