肩に乗る憂鬱

この世界では、憂鬱さは隠せない。

人の肩の上に、魔物として現れるからだ。

軽い憂鬱なら、小さなスライム。

通勤電車で見かける程度のものだ。

俺の肩には今、

スーツを着た中年悪魔が座っている。

腕を組み、深くため息をつく。

「……はぁ……月曜か……」

いや、それ俺のセリフだから。

⸻

駅のホームは、魔物博覧会だ。

・学生の肩には、机に向かって勉強しているスライム。

　もうすぐ受験なのだろう。

・新人社員の肩には、プレゼンの練習をしているゴブリン。

　取引先との打ち合わせがあるに違いない。

俺の悪魔は、電車が遅れるたびに舌打ちする。

「この遅延、俺のメンタルが持たないぞ」

だからそれ、俺のメンタルだって。

⸻

会社に着くと、上司が声をかけてきた。

「おはよう」

上司の肩には、三段腹のケルベロス。

三つの口が同時に吠える。

「進捗！」

「残業！」

「気合！」

上司本人は黙っているのに、

魔物だけがフルタイムで働いている。

⸻

昼休み、同僚の佐藤が言った。

「見てくださいよ、俺の」

彼の肩には、小さな魔王。

ホワイトボードを掲げている。

『ストレス』

・上司

・仕事

・上司

「上司、二回書いてるな」

「重要項目ですから」

魔王、几帳面すぎる。

⸻

午後の会議。

会議室には、人間と同じ数の魔物がいる。

発言するのは、特定の一人と、

その肩のケルベロスだけ。

あとの人間は、全員置物のように黙っている。

ふと横を見ると、

参加者たちの肩の魔物が、

車座になってトランプをしていた。

人間が思考を止めているから、

魔物も暇なのだ。

「上がり」と言わんばかりに、

スライムがカードを叩きつける。

現実の議題は、一歩も進んでいない。

⸻

帰り道、雨が降る。

魔物たちは、濡れると弱くなる。

俺の中年悪魔は、急に縮み、

文句も言わなくなった。

「……寒い……」

「傘、半分貸そうか？」

「……ありがとう」

なぜか、礼儀正しい。

⸻

家に帰ると、悪魔は肩から降りた。

ソファに座り、勝手にテレビをつける。

「今日はもう、無理だな」

「ここ、俺の部屋なんだけど」

「じゃあ家賃半分な」

「一円も持ってないだろ、お前」

遠慮という概念を、

彼はどこかに置いてきたらしい。

⸻

風呂上がり、鏡の前で歯を磨く。

俺の肩は、少しだけ軽い。

憂鬱は消えていない。

でも、ツッコミどころがあるだけで、

だいぶマシになる。

ふと、違和感に気づいた。

――悪魔の肩だ。

スーツを着た中年悪魔の肩に、

小さな、小さな魔物が乗っている。

灰色で、しょんぼりして、丸くなっている。

「……お前、そんなの乗せてたっけ？」

悪魔は、ちらりと自分の肩を見る。

「ああ」

ため息。

「最近な」

「仕事？」

「部下」

即答だった。

俺は歯ブラシをくわえたまま、

しばらく考え――

ぽつりと言った。

「……お前も、大変だな」

悪魔は一瞬だけ黙り、

それから、少し肩をすくめた。

「まあな」

悪魔の肩の魔物が、

ほんの少しだけ、軽くなった気がした。

⸻

明日も、きっと肩は重い。

世界から、魔物は消えない。

でもたぶん、

誰かの肩を見てやるだけで。

「そこにいるんだな」と認めるだけで。

魔物は、少し軽くなる。

ここは、そういう世界なのだ。

俺は電気を消した。

隣のソファで、

俺の憂鬱が、

大きなあくびをした。