8/16
鉄郎、就職する
坂上武、56歳。
鉄郎、推定18歳（鉄塊歴18年）。
卒業後、鉄郎は進学せずに就職を選んだ。
武は泣きながら履歴書を書いた。
面接の日
企業面接会場。
スーツを着せられた鉄郎が、台車に乗せられて面接室にゴトゴトと入ってくる。
面接官は沈黙した。
武が隣に座り、深くお辞儀する。
「鉄郎は無口ですが……責任感は鉄のように重く……誠実さも鉄のように固いです……！
どうか……どうか……ご採用を……！」
面接官は小さくうなずいた。
配属先
鉄郎の初めての職場は――
地元の建設会社。
役職：現場の守護神（バリケード兼シンボル）
現場監督は言った。
「いや〜坂上くん（鉄郎）は置いとくだけで不法侵入ゼロだし、
社員も気合入るんだわ！」
仕事ぶり
鉄郎は現場の入口にドーンと置かれる。
作業員は言う。
「鉄郎がいると事故が起きない気がするんだよな。」
「俺、あいつの前じゃサボれない。」
どこの現場でも人気者だ。
子供が通りかかると「鉄郎くん！」と呼ばれる。
給料日
武のもとに給料袋が届く。
もちろん、銀行振込など鉄郎には無理なので、
現金手渡し。
武は封筒を握りしめて泣いた。
「鉄郎……お前が稼いだ金だな……父さんのために……いや、貯金しような……！」
社員旅行
会社の社員旅行で温泉地へ。
鉄郎は台車ごと旅館に搬入される。
宴会場の真ん中に置かれ、社員たちはカラオケを熱唱。
鉄郎は無言だが、どこか楽しそうに光を反射していた。
父の胸の内
夜、社員旅行の宿の縁側。
武は缶ビールを開け、鉄郎の横でつぶやいた。
「お前……もう一人前だな……。
現場の仲間に頼りにされて……給料ももらって……。」
「父さんの役目も……もう、終わりかもしれん……な……。」
鉄郎は何も言わない。
虫の声と川の音。
その無言が、武にはすべての答えだった。
