『おかえりって、言って欲しかっただけなのに』

作者：くろめがね

掲載日：2026/01/31

この物語には、

派手な事件も、劇的な奇跡もありません。

ただ、

「言えなかったこと」と

「聞けなかったこと」があります。

最後まで読んだあと、

少しだけ、胸が重くなるかもしれません。

それでもよろしければ、

お付き合いください。

孤児院の門は、子どもには少し重い。

両手で押すと、きい、と木が鳴る。その音を聞くたび、胸の奥がほどける気がした。玄関の床は古くて、必ず一枚だけきしむ板がある。そこを踏むと、誰かが顔を上げる。私が帰ってきたことが、分かってもらえる。

だから私は、あの場所が好きだった。

「ただいま」を言う勇気はなかったけれど、

「おかえり」を聞ける場所だったから。

彼と出会ったのは、同い年で、同じ背の高さで、同じくらい不安そうな顔をしていた春の日だった。新しく来た子がいると聞いて廊下に並ばされ、彼は職員さんの後ろに隠れるように立っていた。名前を呼ばれて、小さな声で答えて、すぐに視線を落とす。その様子を見た瞬間、胸がぎゅっと縮んだ。

ここは、慣れるまでがいちばん怖い。

私はなぜか前に出て言った。

「一緒の部屋だよ」

職員さんが驚いた顔をして、それから私たちを見比べて、静かにうなずいた。その日から、私と彼は同じ部屋になった。

最初の夜、消灯後の暗闇で、彼は布団の中で小さく震えていた。泣いてはいなかった。泣くのを我慢している震えだった。

「こわい？」

そう聞くと、彼は少しだけうなずいた。

私は布団の端から手を伸ばした。彼の手は冷たくて、細かった。

「だいじょうぶ」

根拠なんてなかった。でも、誰かがそう言ってくれるだけで、夜は短くなる。彼は、ぎゅっと握り返した。その力が弱くて必死で、私は胸の奥が熱くなった。

それから、彼は「おかえり」を言うようになった。

私が外の手伝いから戻ると、部屋の入口で待っていて、当たり前みたいに言う。

「おかえり」

たった四文字。それだけで、私はここにいていいと思えた。だから私は、その言葉を聞くたび、胸の奥で小さな何かが膨らむのを感じていた。

事故の日のことを、私は何度も思い出す。

あの日、年下の子がふらついて、私は反射的に声を上げた。彼が振り返って、足を止めて、その次の瞬間、世界がひっくり返った。道路の真ん中に落ちていた、彼の靴を、私はずっと忘れられない。

彼は戻ってきた。

でも、何かが決定的に違っていた。

彼は「おかえり」を言わなくなった。

私が門を押して入ってきても、

床がきしんでも、

顔は上げるのに、言葉がない。

最初は、気のせいだと思った。

次は、疲れているのだと思った。

その次は――腹が立った。

どうして何も言わないの。

どうして、あんなに当たり前だったことを、しなくなったの。

私は、彼が冷たくなったと思った。

事故で、私のことが嫌になったんだと思った。

彼は、代わりに私の手を握った。

笑った。

隣に座った。

それが、余計に腹立たしかった。

続きはKindle版にて

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

Kindle版に移植しました。