逆さ滝の女神は、蛇口の向こう

第二話 帳簿

水が戻った沈殿区は、騒がしいはずなのに静かだった。

誰もが声をひそめ、器を抱えて並んでいる。桶、壺、鍋、革袋――命を入れる入れ物が、胸の前で大事そうに抱かれていた。

噴水台の蛇口から落ちる水は細い。なのに音だけは遠くまで届く。乾いた石が一晩で水を吸い、広場の空気はひんやり湿っている。

レオンは噴水台の裏、点検口の前にしゃがみ込んでいた。

昨夜の応急修理は、今のところ持ちこたえている。樹脂の継ぎ目に滲みはない。布の巻きも外れていない。

それでも目を離せなかった。沈殿区では「いま大丈夫」は、次の瞬間に死ぬ。

「おじちゃん」

昨日、油灯を持ってきた子が、そっと近づいてきた。片手に薄いパンの欠片。もう片手に、汲みたての水を少しだけ入れた小さなコップ。

「これ……」

施しのつもりだ。胸が痛むほど真面目な顔をしている。

レオンはパンだけ受け取って、水は押し返した。

「飲まないの？」

「飲む。……あとで、ちゃんと」

水は最後に飲む。現場の人間は、最後に飲む。

そう言いかけて、やめた。子どもに理屈を背負わせたくない。

そのとき、広場の端で空気が変わった。

真新しい靴が、沈殿区の石畳を踏む乾いた音。

制服の男が二人、胸に銀の徽章――弁の意匠を付けて進んでくる。その後ろに、ひとりの女。

濃紺の外套、白い手袋。腰に揺れる革の書類鞄。髪はきっちりまとめられ、歩幅に無駄がない。

彼女だけが、この湿り気に足を取られない。

女は蛇口の前で立ち止まり、流れる水を一瞥しただけで噴水台の裏を見た。視線が、レオンの手元に刺さる。

「あなたが直したのね」

問いかけの形をした断定だった。

レオンは立ち上がった。工具箱の取っ手を握り直す。制服の男たちが左右に立ち、沈殿区の空気が硬くなる。

「そうだ」

「氏名と所属」

「レオン。所属は――今はない」

女の眉が、ほんの少しだけ動いた。表情は変わらないのに、不満が伝わってくる。

「水道局監査室、監査官ミレイユ。あなたの行為は、本来なら処罰対象です」

列に並ぶ人々が息を呑んだ。

昨日の歓喜が、今日の恐怖へ畳み直される。沈殿区では、その切り替えが早い。早くないと生き残れない。

レオンは言い返しかけて、飲み込んだ。

ここで声を荒げたら、水が止まる未来が見える。

「処罰するなら、してくれ。だが水が止まれば――」

「知っています」

ミレイユの返事は速かった。怒りではない。仕事の速度だ。

「水が止まれば、人が死ぬ。だからこそ、勝手に触らせない」

彼女は噴水台の点検口を覗き、手袋のまま弁の周囲を撫でた。職人の触り方じゃない。痕跡を拾う触り方。

一瞬だけ、鼻先がわずかに動いた。匂いを嗅いだのだと、レオンは気づく。

「応急修理……よく持たせたわね。粗いけど、筋はいい」

褒め言葉の形をしているのに、温度がない。

「でも“粗い”で済むのは、ここがまだ手動域だから。区画弁のラインなら、今ごろ沈殿区は下水の海よ」

制服の男が低く唸った。

レオンの背筋が冷えた。区画弁――上の水路区をいくつも切り分けて制御する弁。触れれば便利で、間違えれば都市が死ぬ。

ミレイユは弁板の破片が入っていた布袋を見つけ、男に顎で示した。

「回収。封入して持ち帰る」

男が布袋を丁寧にしまう。

レオンは反射的に口を開いた。

「何か分かるのか」

ミレイユは答えず、噴水台の表へ回った。

蛇口の前の列――器の数、咳をする回数、子どもの顔色。視線が滑るだけで、それらを数えているのが分かった。彼女は書類鞄から小さな帳面を取り出し、迷いなく記す。

「聞くわ。共同水場は何箇所。蛇口は何本。昨日から今朝まで、流量はどれくらい」

「……測ってない」

「測りなさい」

言い切りは冷たい。けれど、ここで水を止めるための言葉ではない。

水を“続ける”ための言葉だ。

「直すだけじゃ足りない。水は通すだけなら誰でもできる。でも街を動かすのは、流れと量と時間。――帳簿がない水は、暴力になる」

その言葉に、沈殿区の誰かが肩をすくめた。

暴力。ここでは日常だ。だからこそ、否定できない。

レオンは歯を噛んだ。

「いま必要なのは紙じゃない。水だ」

「いま水が出ているのは、紙が後ろで支えているから」

ミレイユは蛇口を見た。流れる水に朝日が差し、銀の筋が走る。その美しさと、彼女の硬さが噛み合わない。

「上層は、数字でしか動かない。沈殿区が何人倒れようと、“被害がどれだけ増えるか”が書類に落ちない限り、弁は開かない。現場のまま、上を動かせる形にして」

彼女の口調は、命令ではなく指示だった。

“できる”前提で話している。だから腹が立つ。だから信用もできる。

ミレイユは手袋を外し、鎖についた小さな金属片を取り出した。弁の意匠が刻まれた、薄い“印”。

その銀は、沈殿区の湿り気の中で異様に冷たく光った。

「臨時の弁印。二十四時間だけ、ここに手を入れることを許可する」

「……許可？」

レオンが問い返すと、ミレイユは頷いた。

「これがある間、あなたが触ったという事実を“上に通せる”。ないまま触れば、あなたは犯罪者で終わる。水も、終わる」

言葉の刃が研がれている。研ぎ澄ましているのは彼女自身だ。

「条件は二つ」

ミレイユは指を二本立てた。

「ひとつ。沈殿区の水場を全部回って、漏れと逆流の危険箇所を目で見て記録して。図でいい。

ふたつ。夕方までに、あなたが“何をしたか”を私に報告する。嘘はいらない。できたことと、できなかったことを、そのまま」

レオンは弁印を受け取らず、ミレイユの目を見返した。

「報告したら、次は？」

ミレイユは一拍置いた。沈殿区のざわめきの中で、その間だけが妙に澄んだ。

「次は、上へ申請する。区画弁の試験運用。……沈殿区だけじゃなく、街全体を守るために」

“試験運用”という言葉が喉に引っかかった。

人の命で試験をする気か――と。だが言えば、そこで話は終わる。終われば、水も終わる。

「……あんた、沈殿区の水なんて興味ないと思ってた」

レオンが言うと、ミレイユはほんの少し首を傾げた。

「興味はあるわ。ここが止まれば、上も止まる」

慈悲じゃない。合理だ。

でも合理は、ときに慈悲より信じられる。

そのとき、子どもがミレイユの前へ出て、コップを差し出した。さっきレオンが断った水だ。

「おねえちゃんも、飲んで」

ミレイユの目が、一瞬だけ揺れた。

笑わない。沈殿区で笑うのは余裕の証だから。余裕は敵意を呼ぶ。

「ありがとう。でも私は……勤務中は飲まないの」

言い訳みたいに聞こえた。子どもが唇を尖らせる。

ミレイユは鞄の中を探り、小さな紙包みを取り出した。甘い匂い。沈殿区には滅多に届かない香り。

「代わりに。喉が渇いたら、舐めなさい」

子どもの目が丸くなる。

ミレイユはその反応を見て、ほんの少しだけ目元を緩めた。見落とせる程度の、小さな人間味。

レオンはその瞬間を見てしまい、彼女を“ただ冷たい人間”だと決めつけられなくなった。

ミレイユは弁印をレオンの掌に置いた。銀がひやりとする。

「最後に、ひとつだけ」

彼女は噴水台のそばで祈っていた白髪の女に視線を向けた。

「沈殿区は、いつもそう祈るの？」

女は当然のように頷いた。

「昔からさ。水は荒ぶる。鎮めて、通してもらうんだよ」

ミレイユはそれ以上聞かなかった。

聞きたくないのか、知りすぎているのか。

背を向けて歩き出す。制服の男たちが続く。

去り際、ミレイユは振り返らずに、淡々と言った。

「今夜まで。――それまでに“数字”にして」

それは猶予だ。

猶予であり、宣告だ。

レオンは弁印を握りしめ、工具箱を肩にかけ直した。

水場を全部回る。漏れを探す。図を描く。数字にする。上へ通す。

広場の端で、蛇口の水がふっと細くなった。

列がざわめく。誰かが祈り始める。

レオンは噴水台の裏へ駆け、点検口に手をかけた。

暗い管の奥へ油灯の光を滑り込ませる。

そこで、昨日と同じ場所――弁座の内側に、ほんの一瞬だけ“蛇口の形の筋”が浮かんだ気がした。

（……見間違いじゃない）

次の瞬間、筋は水垢に溶けて消えた。

まるで、見られていた痕跡だけを残して。

レオンは舌打ちし、レンチを握り直す。

見る暇があるなら、直せ。

直して、生かせ。

今夜までに。

この街の水を、“続ける形”に変えるために。